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Marsella, invierno de 1940-1941: Puerto viejo. Callejuelas 
grises durante el día y tenebrosas por la noche, adornadas de 
ropa colgada de las ventanas en todos los sentidos. Estrechas 
y viscosas, piedra que exuda miseria, bellos hoteles viejos 

convertidos en antros con grandes portales como cavernas (puertas 
esculpidas en la rue de la Prison). Hedores. Pizzas, restaurantes griegos, 
rusos, anamitas, chinos… En la rue de la Bouterie, burdeles apagados: 
Chat Noir, Magdeleine, Lucy. Puertas cerradas para evitar las avalanchas 
de marineros, avisos en varias lenguas. Al fi nal de la calle, espléndida 
luz del puerto, escuálidas arboladuras, lejana Notre-Dame-de-la-Garde 
sobre la roca dorada contra el azul del cielo.

Una procesión anamita o china: ¿entierro, fi esta? Pasa bajo la lluvia 
entre banderolas de tela y papel de colores. Al trote, rostros delgados y 
amarillos de culis espabilados y tristes

[...]

Plaza animada, bellas casas antiguas, baños, la iglesia bajo el hospital. 
Entramos para ver el belén de Navidad, con los pequeñas fi guritas que 
trabajan, sierran leños, hierran caballos, etc. Por veinte sous, el belén se 
pone en movimiento. 

25 de marzo de 1941: España.– Negociamos con los marineros por las 
cabinas. Alquilan su espacio en una cabina colectiva a 1.500 francos por 
cabeza. Esta gente de mar no sueña sino con explotar el fl ujo de refugia-
dos. Ni un impulso de solidaridad humana hacia una mujer o un anciano. 
«Cochinos», dice Breton. El panadero jefe que trafi ca con el pan y la cocina 
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es un antiguo candidato comunista a la diputación. Entre los pasajeros hay 
una buena proporción de intelectuales cualifi cados, un urólogo vienés de 
ochenta años, bajito y alerta (pero cuando se duerme en su tumbona con 
la boca abierta parece muerto). Cuando está despierto se interesa por todo.

Siete de la mañana, sol ligero, dejamos atrás los Pirineos envueltos en 
nubes y cubiertos de nieve. Llanura verde de Figueras, ¡cuántos muer-
tos bajo esa hierba! Figueras de la derrota, un dulce paisaje tranquilo, 
colinas verdes. Pueblecitos catalanes al borde de la costa, que desfi la 
como un sueño, real e irreal. Altas colinas verdeantes, con castillos 
en las cumbres. Un gran castillo cuadrado de ladrillo rojo, fl anqueado 
por una muralla gris acostada sobre la pendiente, Castelldefels. Un ex 
miliciano del poum que no es más que huesos y nervios con un rostro 
endurecido de minero enfermo (campos de concentración en Alemania, 
después el frente en España, prisiones, nuevos campos en España y 
Francia), me explica que fue prisión y centro de torturas de las Brigadas 
Internacionales1. Ahora es sin duda una prisión franquista.

A la espera de ver Barcelona, cansados de paisajes. Hacia las dos, Barcelona. 
Se perciben primero las cuatro chimeneas de la central eléctrica. Bajo una 
ligera bruma clara, toda la ciudad aparece poco a poco, extendida a lo largo 
del golfo. Torres grises de la Sagrada Familia; casi fálicas, según recuerdo, 
a esta distancia hacen pensar en manos desconsoladas alzadas en el aire. 
Se ve muy bien la columna de Cristóbal Colón, el Palacio de la Aduana 
y de la Gobernación cerca del puerto, la catedral, la torre de San Jaime, 
Montjuich en primer plano. Líneas planas de la Ciudadela en ladrillos 
rosas; la abrupta costa parece, vista desde el mar, hecha de suaves pen-
dientes. Niebla en el trasfondo de la ciudad. Creo distinguir la rambla de 
las Flores, ancha y gris, sin duda con los árboles podados. […]

1 En el artículo «La terreur communiste en Espagne», La révolution prolétarienne, 25 
de enero de 1938, núm. 263, el militante del Independent Labour Party británico 
John MacGovern (1887-1968) escribía: «A cambio de la ayuda rusa en armas, a la 
Komintern se le ha concedido un poder tiránico que aprovecha para encarcelar, 
torturar y matar a los socialistas que no aceptan la línea del partido. En España 
hay dos tipos de brigadas internacionales: uno es el que combate en los campos de 
batalla, constituido por el movimiento socialista mundial; el otro es la checa inter-
nacional formada por gánsteres a sueldo de la Komintern, llegados en particular 
de Alemania e Italia. […] La checa comienza primeramente por destruir la autori-
dad moral de todo líder obrero honorable difamándolo, y luego procede mediante 
detenciones, torturas y asesinatos». Sobre este asunto, léase el testimonio de Katia 
Landau, Le stalinisme bourreau de la révolution espagnole, Spartacus, 1938, reprod. en 
m. Ollivier-k. Landau, Espagne. Les fossoyeurs de la révolution sociale, Spartacus, 1975.
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31 de marzo de 1941: Viajeros. Entre el puente central y la sala de calderas 
se han instalado los Wirtschaftsemigranten [«emigrantes económicos»] al 
acecho de buenos rincones. Judíos bien provistos de dinero. Alquilan las 
cabinas de la tripulación, se atiborran, hacen chanchullos con el perso-
nal, sólo se relacionan entre sí, desconfían de todo el mundo, juegan a 
las cartas, leen Clochemerle. Llamamos a ese rincón los Campos Elíseos 
y lo invadimos, en parte porque está al abrigo del viento y del sol. Nos 
ponen mala cara. Mierda.

La proa está más poblada pero mantiene cierto tono chic debido a un grupo 
de cineastas y de emigrantes con pasta, bien vestidos, que se andan con 
remilgos como en la terraza de un café de la Rive Gauche (aquí no hay ori-
llas de ningún tipo…) El puente superior, que no es en realidad un puente 
sino una especie de tejado donde se amontonan los botes salvavidas, está 
ocupado por los Lam, los Breton, Vlady2. Jacqueline [Breton] toma baños de 
sol casi desnuda y desprecia al universo que pasa de ella, lo que la molesta. 
Hélène Lam cuida a Wilfredo, enfermo, con los ganglios de la garganta hin-
chados, triste, extendido sobre una manta y con la cabeza sobre las rodillas 
de su mujer. Sus ojos de niño viejo chino-africano están llenos de una deso-
lación animal. Sin embargo, va mejorando. Subo a veces allá arriba, desde 
donde se ve todo el barco y todo el mar. Es como Montparnasse.

En la popa del barco, tablas de madera no cepillada bajo las cubiertas 
de lona, por encima de las escaleras que llevan a la bodega. Cubetas 
donde la hija de René Schickele hace su colada contándome el suicidio 
de Walter Benjamin en Cerbère, en octubre de 1940, después de una 
tentativa frustrada de cruzar la frontera sin visado. Aunque varios ami-
gos acababan de conseguirlo, él fracasó y los nervios le fallaron. Envió 
sus últimos manuscritos a Suiza. Tenemos de él a bordo un notable 
ensayo sobre Baudelaire. Tumbonas, una especie de establo a un lado, y 
al otro los abominables w-c colectivos de madera blanca alzados sobre el 
puente. Cuerdas, instrumentos, chiquillería, coladas, tipos que se afeitan 
con el torso desnudo, damas tumbadas en sus hamacas al sol, nuestro 
grupo alemán del ira estudia inglés y discute sobre marxismo; los esta-
linistas en pequeños conciliábulos discretos en torno a Kantorowicz y su 

2 Wifredo Lam (1902-1982): pintor cubano que luchó por la República en España, 
donde conoció a Helena Holzer (1914-2007), neurobióloga alemana. André Breton 
se había casado con Jacqueline Lamba (1910-1993) en 1934. Vlady Kibalchich 
(1920-2005): hijo de Serge.
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mujer, ambos fl acos, de perfi l agudo, con rostros arrugados y miradas 
duras y huidizas a la vez3. Los españoles ruidosos y alegres. Es Belleville.

En la parte de delante, nuestros compañeros alemanes y sus críos se insta-
lan como en un kindergarten, haciendo como una esquinita en Wedding, a 
la que llamamos plaza Rosa Luxemburg. Los refugiados apolíticos tienen 
miedo de los políticos a los que respetan como gente peligrosa y desprecian 
como gente sin dinero. Náufragos de Europa en una carraca. Apenas hay 
cortesía, más bien zafi edad, porfía por un buen lugar a la hora de comer, 
por las mesas al aire libre en el puente atestado donde nosotros comemos. 
Cada uno se las apaña como puede. André, siempre noble y de aparien-
cia impasible –aunque encuentra todo esto horroroso–, repite: «¡banda de 
cerdos!» y no esconde que se sentiría mucho mejor en el Deux Magots. 
Rescato de los apretujones a una vieja pareja burguesa, conmovedora. 
El hombre, con la cabeza redonda, gafas, grueso e hinchado de respetos 
variados, por sí mismo y por los demás, me explica que es un banquero 
católico austríaco, protegido por el Vaticano y que emigra al Brasil. «¿Y 
usted?» No puedo sino decirle: «Soy un amigo del señor Trotski…» Abre 
mucho los ojos: «¡Ah!» Pero no deja de tratarme con cortesía y de pedirme 
consejo, ya que viaja con dos pasaportes diferentes y quiere saber de cuál 
debe servirse en cada circunstancia.

6 de abril de 1941. Las cartas recibidas, ese viático. Bordeamos la costa de 
Marruecos, con bajas dunas de arena, al borde del desierto. A lo lejos, las 
crestas blancas, duras y atormentadas del Atlas. Luego la costa se eleva, 
y más allá de esas alturas se alza el Atlas, puro, inaccesible, trágico de 
pureza en el vacío.

Hace buen tiempo, el barco avanza sobre un mar de olas amplias y 
verdes. En quince horas sólo hemos visto un pequeño pueblo, dos o 
tres torres de iglesias o mezquitas al borde de la costa, en la sequedad, 
Mogador. Un halo de sol nos envuelve. África es desértica, ardiente.

3 ira: International Relief Association [Asociación Internacional de Ayuda], fun-
dada por Albert Einstein y dirigida por universitarios liberales como Charles Beard, 
cofundador de la New School for Social Research, el fi lósofo John Dewey, el teólogo 
protestante y exmarxista Reinhold Niebuhr, y la periodista Freda Kirchway, redac-
tora jefe del semanario The Nation. Alfred Kantorowicz (1899-1979): periodista y 
miembro del kpd, amigo de Brecht y Bloch; combatió en España y regresó a la rda 
después de 1945 pero en 1957 se pasó al Berlín occidental.
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Al atardecer vemos alturas manchadas de arbustos como la piel de 
una pantera. África tiene su estilo terrestre como su estilo de vida. Por 
encima de esas colinas, el cielo aparece en dos tonos superpuestos, 
azul turquesa y rosa traslúcido. Comienzan a verse algunas estrellas. 
Acuclillados sobre unas cuerdas, escuchamos la charla de un militante 
vienés sobre el movimiento clandestino en Austria bajo la dictadura.

Conversación con Claude Lévi-Strauss, quien me describe a los jefes de 
policía de São Paulo en Brasil. «Son dos locos. Uno se tiene por noble 
con grandes antepasados y colecciona vajillas principescas, autógrafos 
de grandes personajes, o cuando ello no es posible, de sus secretarias, 
con tal que tengan impreso su escudo de armas (los guarda en una caja 
fuerte). El otro ha inventado una clasifi cación de los criminales por tipos 
de animales: ¡hombres perro, hombres gato, hombres lagarto, hom-
bres loro! ¡Y todo eso con un material de laboratorio ultramoderno!…». 
Estamos sin embargo de acuerdo en que quizá no sea algo tan loco, en 
un plano distinto del de la criminología.…

Mar en calma. Alemania e Italia declaran la guerra a Yugoslavia. Los 
yugoslavos declaran que van a tomar la ofensiva.

25 de mayo de 1941: Martinica. Al igual que Guadalupe, esta isla dispone 
de una administración y sobre todo de una policía enviada recientemente 
desde Francia con nombramientos realizados en Vichy, pero dictados en 
París, es decir, nazifi cados en un 100 por 100. El comisario especial del 
servicio de extranjería ha llegado de la zona ocupada. Las dos autoridades 
reales son: el almirantazgo, dirigido por ofi ciales superiores de la ten-
dencia Laval-Darlan, reaccionarios duros y limitados; y servicios secretos 
dirigidos muy probablemente sobre el terreno por agentes alemanes. 
Ésa es la convicción de la gente que habita las islas y ésa ha sido también 
mi impresión. Atmósfera de sospechas, confi dentes, delaciones, descon-
fi anza. Los refugiados son atentamente estudiados al llegar, y en casos 
particulares deben considerarse en peligro. Pueden sufrir viles ataques.

Las autoridades viven en el pánico. Una hábil propaganda proalemana 
y pro Vichy ha obtenido grandes resultados. La población negra no es 
ni gaullista ni favorable a los estadounidenses, no quiere cambios, los 
teme. Los intelectuales están contra Vichy, son probritánicos pero no se 
atreven a decir ni una palabra. Se detiene y se interna a cualquiera por 
la menor insinuación.
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El cónsul estadounidense no goza de ninguna infl uencia. No facilita en nada 
la estancia ni la partida de los refugiados. Un ofi cial francés nos advierte: 
«Sobre todo no le digan al cónsul que son ustedes periodistas o escritores, 
los estadounidenses no los quieren… Imaginen otras profesiones.»

Primeros de junio de 1941: Situación de los refugiados españoles en Francia. 
Desde fi nales de 1940 se establecieron acuerdos entre Vichy y Madrid, 
con el fi n de poner a todos los refugiados españoles a disposición de la 
policía franquista.

Desde primeros de enero de este año, agentes españoles y alemanes 
operaban en territorio francés (zona libre) con el acuerdo de la policía fran-
cesa. En Saint-Tropez se había reservado un campo especial para ciertas 
categorías de españoles, desde donde podían ser fácilmente embarcados.

En marzo se creó en Vichy una comisión especial franco-española para 
aplicar los acuerdos. Formaban parte de ella un perfecto de primera clase, 
M. Jacquet, y los funcionarios del Ministerio del Interior de Madrid Juan 
Nuñez y José Tejera. Había cinco comisiones locales: Marsella-Niza, 
Montpellier-Nîmes, Toulouse-Montauban, Perpiñán, Tarbes-Pau.

Entretanto, policías españoles asistían en Marsella al interrogatorio de 
refugiados políticos detenidos administrativamente e incomunicados 
bajo diversos pretextos. Asistían a los registros, etc.

En los campos de concentración de Argelès y Saint-Cyprien sacaban 
a refugiados españoles poco conocidos para trasladarlos a la frontera. 
Conocemos casos de personas ejecutadas en cuanto llegaban. Algunos 
republicanos así trasladados saltaron del tren en marcha en el túnel de 
Cerbère quedando espantosamente mutilados (no puedo precisar la 
fecha, pero esto sucedió hace meses).

A mediados o fi nales de enero Serrano Súñer [cuñado de Franco y minis-
tro de Asuntos Exteriores en su primer gobierno] tuvo una entrevista con 
Laval en París, donde se fi rmó un convenio en la embajada de España 
sin consultar a Pétain. Este convenio establecía la colaboración de las 
policías políticas española y francesa, la vigilancia de los gaullistas fran-
ceses en Lisboa por cuenta de los españoles y una considerable actividad 
de la policía española en Francia.
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Fueron enviados a Francia treinta agentes españoles. El gobierno fran-
cés designaba comisarios especiales para ayudarles. El gobierno español 
creó un fondo especial. Con la Gestapo se llevaba a cabo una acción 
paralela, mostrándose muy activo el aparato constituido.

A mediados de febrero Darlan retomó, agravándola, esa forma de colabo-
ración con España y Alemania. Llegó a un acuerdo sobre los refugiados 
políticos con [el embajador] Abetz.

Durante la visita de Serrano Súñer y Franco a Montpellier la cuestión 
de los refugiados españoles recibió por fi n una solución «completa»: 
1. El gobierno español aceptaba el principio de repatriación total; 2. El 
gobierno de Vichy aceptaba entregar a España todas las personas acusa-
das de crímenes de derecho común o políticos que reclamara el gobierno 
español. Ese acuerdo es secreto, muy fl exible y prevé todos los casos. Se 
han constituido comisiones de aplicación que actúan sin consultar a las 
autoridades locales, y se han creado centros de transferencia –entre la 
zona libre y la zona ocupada– en Moulins (barraca número 4 del Centro 
de selección de la Seguridad nacional) y en Saint-Martial-d’Artenset, 
cerca de Libourne. Ese centro está a 2 km de la línea de demarcación, y 
es dirigido por un agente de la Gestapo.

Darlan ha designado a un tal Rochas o Rochat como miembro de la comi-
sión política central constituida en Vichy para aplicar esos acuerdos.

Por último, se prevé una colaboración extralegal con el partido de 
Jacques Doriot, que ha recibido fondos de M. de Lequerica, y se han 
formado grupos de acción secretos (terroristas) que han celebrado una 
conferencia en Marsella en enero.

9 de septiembre de 1941: El sepulcro de Coyoacán4. Árboles muy grandes, 
gran avenida despejada, aire puro, todo es verde, llegamos bajo la lluvia 

4 Victor Serge y su hijo Vlady fueron retenidos durante meses en Martinica y luego en 
Haití y Cuba, llegando a Mérida, en Yucatán, el 4 de septiembre de 1941, y a Ciudad 
de México el día siguiente. Trotski había sido asesinado quince meses antes. En 1951 
Serge publicaría, junto con su viuda Natalia Ivanovna Sedova, Vie et mort de Léon 
Trotski. Julián Gorkín (1901-1987): miembro de la dirección de poum, editor de su 
revista La Batalla; encarcelado tras la proscripción del poum, escapó de Barcelona 
antes de su caída frente a los franquistas en 1939 y emigró a México; ayudó a Serge 
a obtener un visado mexicano en 1941; coautor –con Serge, Marceau Pivert y Paul 
Chevalier– de Los problemas del socialismo en nuestro tiempo (1944); regresó a París en 
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Gorkin, Vlady y yo. La casa, baja, está rodeada por un muro pintado de 
gris, dominado por una torreta (ametralladora). Nos reciben un par de 
jóvenes simpáticos, uno de ellos mexicano y el otro estadounidense, con 
cinturones de cartuchos y revólveres. Nos introducen en una especie de 
antecámara bastante desnuda, con libros en estanterías y una máquina 
de escribir. Entra Natalia Ivanovna, pequeña, físicamente reducida a casi 
nada, un cuerpo de jovencita agotada, un rostro trágico, arrugado, cris-
pado, devastado, pálido y muy envejecido. Se ve que antes era rubia y 
encantadora. Sus cabellos han perdido el color, y su paso es vacilante. 
Activa, derecha, agotada, una sombra, pero con algo desesperadamente 
decidido. Me escucha con una crispación dolorosa y me es difícil hablar.

Tengo que hacerlo en ruso, porque hace falta la fi rmeza rusa. Nuestras 
divergencias, lo injusto y desleal que ha sido conmigo el Viejo, al que 
amamos, en nuestra polémica (no explicito el hecho de que me atribuyó 
un artículo que yo no había escrito y que expresaba ideas opuestas a las 
mías); que no hay ivª, ni partidos (no se debe jugar con la idea de partido 
ni con la idea de Internacional), y que no se puede construir nada sobre 
la base del sectarismo.

Natalia Ivanovna: Usted le decepcionó terriblemente, después de haberlo 
entusiasmado. La ivª existe, hay que ayudar a construirla, vea nuestra 
sección estadounidense.

Le propongo una iniciativa para pedir socorro para el pueblo ruso al 
que se trata como carne de cañón; una acción en favor de los opositores 
que quizá sobreviven en prisión. Inclina la cabeza, aprueba vagamente, 
reservada. Totalmente «en la línea» de la secta, me parece que ninguna 
colaboración será posible. Su radicalización.

Interior de una extrema simplicidad. Gabinete de trabajo del Viejo, gran 
mesa sin cajones, notas sobre la India, manchas de sangre. Estantes para 
libros, paredes desnudas, mapa de México. Un laboratorio, celda de trabajo 
para un cerebro. Se parece curiosamente a mi casa, pero con muchos más 
medios; es en realidad ruso y revolucionario, el estilo de varias generaciones 
caracterizadas por la renuncia al individualismo, la búsqueda de la objetivi-
dad (recuerdos de los «gabinetes de trabajo de mi padre»). Retrato del Viejo, 

1948 y más tarde trabajó para el Congress for Cultural Freedom y dirigió su revista 
latinoamericana, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, desde 1953.



Serge: Cuadernos mexicanos 51

de tamaño natural. Los ojos verde-gris, su potente mirada bien plantada, el 
mohín de los labios en pico de águila, muy parecido. (Otras fotos, en casa 
de g., me producen una molesta impresión por una nueva expresión –en 
sus últimos meses de vida, coincidiendo con cierta mengua de la calidad de 
su producción intelectual y una irascibilidad incrementada– de satisfacción 
consigo mismo y desprecio, expresión intensa, terrible).

Hablamos del atentado de Siqueiros: una treintena de balas atrave-
saron la puerta del dormitorio. En total, varios cientos. Ventana del 
gabinete que da al jardín, cactus, hermosos árboles. Cerca de la salida 
una placa de cemento conmemora el asesinato de Sheldon Harte, 
quien en realidad era, con su carita de joven discípulo, un estalinista5 
En esta fortaleza había quizá tres traidores: s.h., Sylvia y Jackson 
[Ramón Mercader]. El Viejo buscaba su muerte: selección del entorno 
por la aprobación política.

En 1928 o 1929, en vísperas de su detención (y su exilio a Alma Ata), me des-
pedí de él en casa de Beloborodov (fusilado) en la avenida Chérémétievski, 
en el segundo o tercer piso, en una pequeña habitación que daba a un 
patio, en la que sólo había una cama de hierro con bolas de cobre y una 
mesita sobrecargada de mapas. Dictaba la «carta a Pierre». Hablamos de la 
posibilidad de que yo atravesara la frontera con Estonia o «capitulara» apa-
rentemente a fi n de evadirme (poco después Ndivani –fusilado– me llegó a 
proponer una huida por Manchuria, pero yo pedí llevarme a Liuba y Vlady, 
lo que no era posible). Casa rodeada, motociclistas de la gpu abajo.

El Viejo, con la tez amarillenta, sufría del hígado y de paludismo. Pijama 
gastado en los codos. Nos abrazamos afectuosamente. Iakovin guardaba 
la puerta, recuerdo su brío, su ardor. Nikolai Karpov asistió al encuen-
tro, yo había consentido, pero a disgusto (por desconfi anza). Karpov 
traicionó y Iakovin desapareció, prisiones.

Dos jóvenes armados vigilan en esta fortaleza de Coyoacán las sombras, 
un laboratorio intelectual desierto, una mujer-niña de sesenta y cinco 
años devastada. Ciudadela de fantasmas, sepulcro hechizado, desam-
paro absoluto. A su alrededor hermosa vegetación, montañas azules, 
gran cielo luminoso.

5 Como confi rmó tras la muerte de Stalin el general del nkvd Naum Isaákovich 
Eitingon, alias «Kótov», que fue quien reclutó a Ramón Mercader a través de su 
        madre, Eustaquia María Caridad del Río Hernández.
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Carta de Krupskaia a l.d. Fanny Yanovitch afi rma que, poco antes de 
morir (creo que en 1938), Nadieyda Contanstinovna Krupskaia le escri-
bió a l.d. una carta afectuosa. f.y. vio a l.d., de quien era entonces 
secretaria, demudado por aquella carta en la que le animaba a prose-
guir su lucha. Esto fue después de los primeros procesos de Moscú (este 
último párrafo fue añadido a mano en noviembre de 1943).

25 de septiembre de 1941: Diego Rivera. Encuentro con Diego Rivera. 
Esperaba, por sus fotos, un gran gigante, más bien recio, pero me 
encuentro con una especie de clérigo, con gafas de cristal, pálido y con 
un cuerpo grueso y blando, hinchado de fatiga. Esperaba un espíritu 
robusto con don de síntesis y una conciencia revolucionaria a base de 
buen sentido, un tanto genial, pero no es más que un niño grande (con 
una edad mental de doce años), marrullero, con una imaginación deli-
rante aplicada a las cosas sociales, que pasa de las exageraciones a las 
paradojas y se imagina sin cesar frescos complicados, llenos de conspi-
raciones, historias de enorme corrupción, perspectivas mundiales con 
grandes estampas. Afi rma que el asesinato de Trotski costó millones 
y que sabe quién los ha cobrado. Que los sinarquistas tienen 700.000 
hombres organizados. Que Stalin negocia en secreto con Hitler. Que 
cuarenta millones de alemanes estadounidenses se dirigirán un día 
hacia el oeste. Delirante e incoherente. Lo que debe de salvarlo es su 
capacidad de trabajo organizador, con mucho aplomo, ayudado por un 
gran sentido práctico, una imaginación en erupción continua. El trabajo 
saca de él una auténtica brizna de genio. Veo en él al único gran pintor 
de hoy (o de ayer) porque devuelve la pintura a su auténtico destino, 
mediante el gran fresco mural, que habla a un pueblo y habla de las 
masas y las expresa. No he visto nada más bello que sus frescos. ¡Qué 
descolorida charlatanería, a su lado, los chirimbolos de Picasso para 
galerías de arte pensadas para coleccionistas burgueses alimentados de 
podredumbre intelectual! (Un buen hombre que se le puede comparar 
en Rusia es [Pavel] Filonov). Impresión de que ha llegado a un momento 
negro de su vida, al umbral de su vejez física (sólo tiene cincuenta y seis 
años, sufre de los ojos, etc.).

10 de octubre de 1941: Muerte de Hilferding. Muy afectado por la muerte 
de Hilferding. Propongo a los camaradas una conmemoración. 
Respuesta: nadie entre los mexicanos ni los españoles sabe quién era. 
Meditar: ¡la irradiación de una gran obra científi ca en el plano del 
socialismo internacional!
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Unas pocas páginas sobre el heroísmo inconmovible de Julián Besteiro 
(que tenía igualmente setenta años) durante la caída de Madrid (muerto 
en prisión). Un anarquista escribe: «A tales hombres hay que seguir-
les hasta la muerte». Besteiro había sido reformista, moderado toda su 
vida, había jurado evitar la guerra civil. Me he acordado del culto de los 
obreros belgas hacia Vandervelde, «el patrón», exministro y fi rmante 
del Tratado de Versalles. Pese a su política de asimilación al orden 
burgués se sentía en él una fi delidad absoluta a la clase obrera y al socia-
lismo, y yo también lo percibía (nuestra conversación sobre la muerte 
de Kamenev; el viejo Vandervelde, casi sordo, con ojillos inteligentes y 
tristes; su emoción que le hacía temblar la voz). El socialismo de esos 
hombres es un socialismo aburguesado, pero es el producto más elevado 
de la conciencia de una época. Pertenecen a una burguesía inteligente y 
generosa que piensa con idealismo científi co. Lo que no pueden conce-
bir es la condena que pesa sobre una sociedad de la que son los mejores 
miembros, los más nobles representantes, y la necesidad de una dureza 
destructiva, prácticamente inhumana, y por tanto regresiva, en ciertas 
luchas (algo que conciben espontáneamente los hombres enérgicos que 
pertenecen a pueblos menos cultivados y mucho menos organizados: 
Bakunin, Durruti o los marxistas revolucionarios rusos).

Al acusarles de traición, los comunistas cometían un error psicológico y 
una falta moral. La política reformista era una traición a los intereses del 
socialismo, pero sólo desde el punto de vista de la lucha revolucionaria 
de clases, que no podía ser el de los hombres ni el de las masas obreras 
que ellos representaban. Enorme importancia de la razón moral en la 
propaganda; no se debe desconocer el valor real del adversario.

– Como Besteiro, Hilferding ha muerto como un mártir.

Si lo han matado o lo han llevado a matarse, es porque ha rechazado toda 
colaboración con el nazismo. Fortaleza de espíritu con sus setenta años 
y fi delidad. [Este último párrafo, añadido a mano]

Noviembre de 1941: Soledad del Viejo. No tenía realmente a nadie cerca de 
él. Guardaespaldas devotos y de pocas luces. Natalia Ivanovna al borde 
del ataque de nervios desde la muerte de Liova [Lev ‘Liova’ Sedov: hijo 
de Trotski, muerto en París en 1938, muy probablemente envenenado 
por el nkvd], cansada, irritable (no con él). Ni una sola inteligencia. Y 
totalmente separado de Europa y sobre todo de la Rusia que amaba más 
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que ninguna otra cosa en el mundo, la Rusia-Revolución. Lo comprendo 
a fondo. Natalia Ivanovna le ha dicho a Vlady que yo fui el último en 
traerles noticias frescas de Rusia, ¡en 1936! Terrible soledad, nadie con 
quien hablar. Lo que dio fuerza y grandeza a los revolucionarios rusos 
fue que constituían un mundo. Lenin y Trotski, y alrededor de ellos 
Bujarin, Zinoviev, Lunacharski, Smirnov, Bubnov...; aquellos cincuenta 
hombres de primera fi la, doscientos o trescientos militantes de segunda 
fi la, de la mayor calidad, constituían un medio cultivado, instruido, 
habituado al método marxista, animado de pasión revolucionaria, pro-
fundamente íntegro, algo que se ha dado muy raras veces en la historia. 
Las inteligencias y los caracteres se fortalecían y se multiplicaban por 
los contactos (insistir: que la inteligencia es de hecho social tanto como 
bio-psicológica, siendo social por defi nición lo psicológico: Beethoven 
en un pueblecito de Auvernia, rodeado de sordos, o Einstein entre anal-
fabetos, Trotski en Coyoacán durante la reacción mundial). Juan Luis 
Velásquez le trae un poema, Soledad de Soledades, y durante varios días 
el Viejo lo lee, hace que se lo traduzcan palabra a palabra… Soledad, uno 
de los factores de su envaramiento. Terrible ser tan fuerte y tan grande 
y estar tan sólo. (Nuestro gran drama, el de algunos). Terrible y lesivo.

Rodeado de traidores. Sheldon Harte, cómplice manifiesto de 
Siqueiros, por más que el Viejo no quisiera admitirlo. Por espíritu 
de partido, se dice, aunque yo creo que fue más por sentimiento 
humano, una especie de rechazo de esa decepción abyecta. El joven 
discípulo tan despierto, tan simpático, no era más que un agente 
de la gpu. Cuando le informaron, el Viejo prefirió cerrar los ojos, 
e hizo grabar el nombre de s.h. en una piedra en el jardín de 
Coyoacán, desorientando así la investigación, facilitando el juego 
de los asesinos. Silvia, la mujer de Jackson, probablemente su cóm-
plice (conocía la dirección de Siqueiros; había vivido dos años con 
Jackson sin preguntarse de dónde llegaba el dinero; su actitud des-
pués del crimen, según Fernández; debía partir en avión el mismo 
día del crimen, con j.). Natalia se niega todavía a admitir la traición 
de Silvia por el mismo respeto humano, negación empecinada. j., 
después del primer atentado, contribuyó a pagar los gastos de los 
trabajos de fortificación de la casa… El Viejo salía en el automóvil 
de Jackson. ¡j. asistió al envío de los documentos del Viejo a Nueva 
York! Sin embargo, carecía de toda cualidad intelectual, ningún 
pasado. Sectarismo –selección de los hombres por el sectarismo 
político– y soledad, como fondo del drama.
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11 de noviembre de 1941. Sé de buena fuente que diversas personas (una 
de ellas tuvo que pasar por Cuba o vivir allí, probablemente sudameri-
cano, periodista y escritor, con un pasado revolucionario) han llegado 
a México para preparar la evasión de Jackson. El director de la prisión, 
muy crecido contra los trotskistas, estaría comprado o convencido, o 
ambas cosas. Me dicen también que j. podría evadirse, pero que prefi ere 
contemporizar. En ciertos medios estalinistas se habla de este asunto sin 
negar que la inspiración fue estalinista.

j. en su celda, libros, revistas, confecciona modelos de avión, no lamenta 
nada, vive bien. (d.n. lo ha visto recientemente). «¿De dónde viene el 
dinero?». ¿Quién paga la defensa y asegura el bienestar de j.? El defen-
sor Medellín Ostos, abogado conocido, «no estalinista» (pero de quien 
se me dice que estaba contratado desde hace tiempo) ha argumentado 
el secreto profesional para negarse a responder a esta cuestión que le 
planteó Natalia Ivanovna en una carta abierta.

17 de noviembre de 1941: Anarquistas españoles. Serie de conferencias en el 
centro ibero-mexicano sobre la revolución española. Salitas simpáticas, 
cincuenta personas atentas. Cardona Rosell, reputado economista de la 
cnt, habla de las colectivizaciones. Es un hombre bajito y ligeramente 
barrigón, bien vestido, con una cabeza oblonga y cráneo fuerte, gafas, 
habla bien, sentencioso, con el lápiz en el aire, se escucha ostensible-
mente, muy maestro de provincias. Exposición técnica bastante buena, 
pero ese anarco no es más que una especie de sindicalista que ha olvidado 
todo del anarquismo si es que alguna vez supo algo. Las colectivizacio-
nes industriales brotan según él del «imperativo moral de mantener la 
producción» (no ha mencionado ni una sola vez la «lucha de clases»); 
el gobierno «distraído» por la guerra, en el que participaban ministros 
de la cnt, «no legalizó» el movimiento, y en 1938 decidió devolver las 
empresas a los propietarios que las reclamaran. No se plantea siquiera 
el problema del poder. Munis y Gorkin le responden adecuadamente y 
Gorkin habla de los 19.000 antifascistas encarcelados bajo la República 
a pesar de que había ministros anarcos. Un anarco joven, seco, huesudo, 
un poco reseco y de rostro amargado, explica que la cnt «no ha fraca-
sado», porque decidió no hacer la revolución para no recurrir al terror ni 
adoptar medidas totalitarias, por humanidad (abandono y aceptación de 
la derrota por humanidad, ¡«nosotros hemos sido fi eles a lo humano»!). 
Dice que en Rusia se ha perseguido siempre a los anarcos (y ahí me 
siento incómodo, porque es verdad, pero eso no signifi ca en absoluto lo 
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que él entiende, fue algo anodino incluso bajo el Termidor estalinista). 
Se extraña de que Gorkin se declare marxista-libertario.

Cardona Rosell responde extensamente, sin tener en cuenta para nada lo 
que le han dicho, ignora el problema del poder, la relación economía-po-
lítica, y se empeña en explicar por qué la cnt quería fundar un banco 
sindical (en lugar de imponer la nacionalización de los bancos; ¡para 
que un día el Estado pueda apoderarse de los fondos reunidos por los 
sindicatos!). Habla de la superioridad del proletariado español sobre el 
ruso «que acababa de salir apenas de la servidumbre». Ignorancia crasa 
y autosufi ciencia. Olvido total de la doctrina de Bakunin, Kropotkin, 
Reclús o Malatesta sobre el Estado, la necesidad de la revolución violenta 
y la destrucción del Estado. Anarquismo degenerado. De ese debate 
resultaría, si uno se limita a anotar las réplicas, la inutilidad de la discu-
sión entre tanta debilidad mental. Sensación aplastante de la defi ciencia 
intelectual de la clase obrera, de la degeneración del movimiento obrero 
en nuestra época de revoluciones. ¿Quizá su grandeza estaba ligada a 
la del capital? La conciencia obrera, nacida del antagonismo de clases 
en el capitalismo próspero, y alimentada por los grandes intelectuales 
tránsfugas de la burguesía (una clase opulenta puede dar lugar a tales 
tránsfugas, animados por un idealismo desinteresado, que es el pro-
ducto de las clases poderosas y seguras de su porvenir), ha declinado 
cuando el excedente de fuerza espiritual de la burguesía ha dejado de ali-
mentarla y eso coincide con el acartonamiento del pensamiento burgués 
que ante el peligro ya no puede permitirse el lujo del espíritu científi co 
o de la generosidad. Desde la revolución rusa el mundo no ha producido 
ni un Marx ni un Kropotkin, por imposibilidad social. El sistema capita-
lista se rompe, sacudido por seísmos, tras un periodo de degeneración 
del movimiento obrero. Hay que reiniciarlo todo desde el abc, [es una] 
tarea esencial mantener un elemento de conciencia clara y las conquis-
tas científi co-históricas.

Al salir de la reunión, Vlady me dice: «es una pesadilla». Pesadilla de la 
debilidad intelectual de los revolucionarios.

18 de noviembre de 1941: Orozco, la justicia. […] Vamos al centro y entra-
mos al Palacio de Justicia a ver los frescos de Orozco. Edifi cio gris y 
cuadrado, desprovisto de carácter. En el interior, escaleras, bóvedas 
bajas, patios, arcos; el conjunto asciende con la monotonía de las 
piedras bajo techos aplastantes, es armonioso. Hemos bromeado: 
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la caverna de la justicia. Audacia innegable la de superponer esos 
frescos poderosos, tan vivos, que hacen entrar en la baja caverna 
geométrica un soplo de justicia. Dibujo apasionado en dos tonos, 
llama escarlata y gris. Una justicia de yeso, ebria o apática, ciega, 
con la balanza rota, por encima de una muchedumbre de hombres 
enmascarados, con cabezas de muerto, ahogándose en el papeleo, 
entre piedras que se desmoronan en un tumulto espeluznante. Un 
relámpago enorme y rojo, una llamarada gigante oblicua, cae sobre 
todo ello, otra Justicia-revolución que acerca una antorcha formida-
ble a los legajos acumulados. Otro panel con el mismo relámpago 
espléndido, la misma algarabía de monstruos ocupados en bajas 
tareas, la misma Justicia-revolución que les persigue, ahora con una 
espada. Figuras simbólicas de Quetzalcóatl, bandera utilizada para 
que el rojo sea llama, enorme cabeza de muerto medio vivo confun-
dido con el suelo. Otro panel, admirablemente situado por encima 
de la gran escalinata, muestra la bandera roja de la revolución mexi-
cana mutilada e insultada. Y abajo del todo, al fi nal de la escalera, 
en la puerta abierta, se ve el movimiento de la calle como en una 
pantalla de cine. Arte fecundado, hasta en la arquitectura, por gran-
des movimientos de masas. Lazo directo entre este arte y las guerras 
campesinas, Zapata, Morelos. El soplo revolucionario vence sobre las 
tradiciones y las decepciones, el arte es en ocasiones su revancha.

28 de noviembre de 1941: Republicanos españoles. En el Centro Ibero-
Mexicano Elfi dio Alonso, diputado republicano canario, ¡propone 
textualmente la «vuelta a la República de Figueras»! Con Negrin y lo 
que quedaba de las Cortes. Julián Gorkin le responde: «conservador de 
lo que ya no existe». Munis preconiza un desembarco de refugiados 
que partirían de las Baleares con armas proporcionadas por Inglaterra 
y defi ende el frente único con los comunistas (táctica de la Cuarta). 
Todo eso es idiota: una pequeña matanza inútil que suprimiría a los 
últimos combatientes, el frente único con un partido disolvente, fascis-
tizante, que se encamina hacia su crisis defi nitiva. Es evidente que los 
republicanos se orientan hacia un regreso a España en furgones britá-
nicos, hacia las viejas constituciones. Infantilismo de ese pensamiento 
político, nulidad total.

Gorkin es el único que tiene un pensamiento político bien articulado, 
plantea todo el problema como revolucionario y advierte que España no 
será colonia de nadie.
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Un lapsus de Elfi dio, que le señalo, está a punto de provocar un inci-
dente: habla de los excesos de la «turba» revolucionaria, pero después 
explica que el término no es tan peyorativo como parece.

3 de diciembre de 1941: gpu. Mi informador me dice que el agente 
de Stalin (el «cubano» intelectual, con pasado revolucionario, llegado 
de Cuba con 17.000 dólares e instrucciones de un enviado personal de 
Stalin, ruso, llegado a Cuba hace unos meses) considera que el plan 
para la evasión de Jackson ha fracasado, vistas las medidas tomadas en 
la prisión. Me repite que todo estaba preparado. El cubano se prepara 
para partir (¿La Habana, Nueva York?) para dar cuenta del fracaso.

Los amigos de Ruth Fischer y de Maslov consideran la muerte de este último 
como un crimen bien realizado, subrayan su perfecta salud la víspera, se 
indignan al oírme hablar de una congestión cerebral debida por ejemplo al 
clima. Dicen que se sentía espiado por la gpu, pero desplegaba una gran 
actividad. Dicen que las autoridades estadounidenses ahogarán el asunto 
como han hecho con el asesinato de Krivitski y con el asunto Siqueiros.

Me aconsejan ser prudente. ¡Qué amables!

4 de diciembre de 1941. Natalia Ivanovna recibió hace unos días una 
oferta de un policía mexicano que por 50.000 dólares se ofrecía a 
matar a Jackson. Piensa que la gpu ha maquinado esa intriga: matar a 
Jackson y acusar a los trotskistas (si j. se hubiera evadido, ¿no habrían 
acusado a los trotskistas de haberlo secuestrado?). Ha comunicado el 
asunto a las autoridades mexicanas, que la han autorizado a dar cuenta 
a la prensa. Piensa que la prensa estadounidense lo ahogará.

The American [The American Magazine. Revista política, artística y lite-
raria fundada en 1906] se ha negado a publicar una respuesta de John 
Dewey a la ignominia del exembajador estadounidense en Moscú, 
Davies (número de diciembre)6. (Yo también he dirigido a The Am. una 
carta abierta de respuesta).

6 El libro de Joseph e. Davies, embajador de Estados Unidos en la urss de 1936 a 
1938, publicado en 1941 como Mission to Moscow –«una apología desenfrenada de 
las mentiras y los crímenes de Stalin» (b. Souvarine)– fue adaptado para el cine en 
1943 por Michael Curtiz. Véase Daniel Sauvaget, «Sur un fi lm américain stalinien: 
Mission to Moscow (1943)», Agone, núm. 48, 2012, pp. 233-247.
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El gendarme embaucador ha desaparecido durante la investigación

5 de diciembre de 1941: Españoles en el Centro Ibero-Mexicano. Sobrecogedores 
en el debate el infantilismo y la inercia ideológica. Gente por debajo del 
pensamiento. Defi nir el pensamiento como una actividad, contacto con la 
realidad, «adaptación a la experiencia». ¡Nada de eso!

Nadie escucha al contradictor que replica, ni trata de entenderlo, ni le 
responde. Se repiten. Sufi ciencia infantil.

Las viejas ideas de partido con sus sistemas cerrados, que satisfacían 
en otro tiempo las necesidades de algunos medios sociales, no son más 
que inercia, y por consiguiente un obstáculo a la experiencia y el pensa-
miento. Efectos e intereses elementales: el diputado sigue aferrándose a 
la idea (republicana) de las Cortes. El socialismo que recibe un apoyo de 
su grupo a la tradición de un partido que ya no existe. Pequeños intere-
ses creados e inercia intelectual. Las viejas ideologías, un pesado lastre.

Condición para la vida: una limpieza a fondo, apartar las viejas fórmulas 
y los fantasmas. Que los muertos entierren a sus muertos.

5 de diciembre de 1941: El bolchevismo fue un prodigioso logro humano. 
Alrededor de sesenta años de lucha habían dado lugar a una intelli-
gentsia revolucionaria (compuesta en su mayoría por intelectuales de 
origen burgués pero apoyada en un número mucho mayor de militantes 
obreros; considerar también el origen rural de los obreros, su higiene 
social –poco contaminados por la corrupción desgaste de las grandes 
ciudades–, y el origen provincial de los intelectuales, con la misma 
cualidad; antecedentes religiosos de unos y otros. Función social de la 
religión en la vieja Rusia al mismo tiempo que su importancia espiritual. 
Entrelazamiento reacción-religión) numerosa, lo que constituía un éxito 
por el momento único en el mundo moderno. Sus rasgos generales: 
capacidad de convicción, unidad pensamiento-acción-vida, personalidad, 
no individualismo; sentido social, energía, capacidad de sacrifi cio y deseo 
de victoria. Superioridad de los bolcheviques: el arma marxista, formación 
intelectual superior con respecto a los viejos idealismos. Los bolcheviques 
no son, sin embargo, esencialmente diferentes de los narodniki, los men-
cheviques, los anarquistas, los maximalistas y otros. Ambiente común que 
manifi esta la frescura de alma y el vigor del pueblo ruso en ese momento 
de la historia: época del progreso científi co, auge y optimismo de la 
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burguesía, guerra mundial. Un asombroso logro histórico, comparable al 
nacimiento de un hombre de genio (nacimiento social).

19 de diciembre de 1941: Guerra del Pacífi co. Conversación con Vlady. 
Hong Kong ha caído en pocos días y Singapur está amenazada. ¡La fl ota 
británica de Singapur ha salido sin aviones! Los dos mayores acoraza-
dos hundidos. Pearl Harbor parece estar fuera de combate, la marina 
japonesa se ha acercado hasta cien millas de distancia para lanzar sus 
bombarderos… Ni los Servicios de inteligencia ni las patrullas ame-
ricanas habían sabido nada, no habían previsto nada. Las Filipinas 
probablemente perdidas, con fuerzas insufi cientes para una resistencia 
medianamente prolongada (10.000 estadounidenses, 70.000 fi lipinos). 
Posibilidad de que los japoneses se apoderen de las Indias neerlandesas 
e incluso desembarquen en Australia, y por tanto de ganar la guerra en 
un primer momento. La aviación estadounidense no estará dispuesta 
hasta dentro de seis meses o un año, para enviar por ejemplo potentes 
escuadras a Vladivostok. Cabe prever por tanto una guerra larga.

1942

2 de enero de 1942: Los anarquistas españoles. Periódicos. Agresión con-
tra el cajero de la cervecería Modelo, refi riéndose al anarquista español 
Sánchez, a quien encontraron tumbado, desnudo, en una miserable 
habitación donde vivía con dos mujeres; dispara sobre la policía y se 
mata. Suceso anarquista casi clásico. Una de las mujeres de Sánchez 
Anón, María Murillo, se había puesto como nombre Armonía del Vivir 
Pensando… Entre las personas detenidas, un antiguo miembro del 
Comité nacional de la cnt, Marcos Alcón (inocente). Ese hecho ser-
virá sin duda para justifi car la creación de un campo de concentración. 
Psicología del irresponsable revolucionario, romanticismo, desespera-
ción, violencia individualista. 

Julián me cuenta que en una carretera de Cataluña trasladaban en 
un automóvil a un detenido (un cura, creo) que ofreció 200 pesos a 
sus guardianes. El automóvil se detiene por una avería. El detenido 
examina el motor con sus guardianes. Uno de ellos: «No sé cómo ha 
sucedido, pero le disparé a la cabeza y me sentía contento, verdade-
ramente contento!» – ¿De qué? – «No lo sé, de eso». (A principios de 
la revolución).
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j. tiene un juicio muy sano sobre el «terrorismo de masas», que mul-
tiplica espontáneamente los crímenes, las ejecuciones inútiles, y crea 
enemigos para el movimiento: se convierte rápidamente en un factor 
contrarrevolucionario. Estamos con Péret, y me indigno con Calas, un 
joven burgués diletante que acababa de decir a los revolucionarios en 
los cafés de París: «¡Seamos sádicos!» (focos de incendio)7. No hay nada 
más antisocialista; los revolucionarios tienen por el contrario el deber de 
introducir la conciencia en la violencia de las masas y de luchar contra 
las corrientes malsanas (sadismo).

2 de enero de 1942: Surrealismo. André Bretón. Todo él es estilo. 
Personalidad que no es más que pose, deliberadamente fabricada como 
se pone uno un maquillaje. A falta de una auténtica personalidad, todo 
es representación, el mundo es para él un escenario. Pero si el actor no 
es más que su papel, deja de haber actor, no hay más que un ser fi cticio, 
falso. No se alcanza una superrealidad, sino una irrealidad inconsistente. 

Ninguna de sus ideas resiste una crítica medianamente elaborada que 
se tome las cosas en serio. Son tan coherentes como un arabesco bien 
construido. Marxismo, astrología, freudismo, Sade, nrf en fragmentos 
recogidos en el mercadillo de las ideologías desgastadas. El conjunto no 
es más que un actitud puramente literaria (sin tomar la palabra literatura 
en el sentido que le dan Dostoyevski o Lawrence de una expresión directa, 
imperiosamente sincera de la vida, sino en el sentido de la nrf-Deux 
Magots: cosa adulterada, juego, comercio, escándalo). «Escritura automá-
tica» a golpe de diccionario: trucos, falsos automatismos, menos revelación 
o espontaneidad que en la escritura simple que no pretende ser automática. 
Procedimiento empleado a falta de espontaneidad o de capacidad de trabajo 
basado en la confi anza en uno mismo (ya que ni siquiera hay uno mismo, 
nada más que un papel). […]. Notable personaje decadente.

¿No hay en este juicio objetivo (o que yo pretendo objetivo) algo funda-
mentalmente injusto? No se puede desconocer la dignidad perfecta de 
a.b., la fuerza de carácter (a veces el valor) que atestigua su estilización, 
incluso interior, sus impulsos de poeta auténtico, una inteligencia muy 
viva, desigual, que procede más bien por relámpagos y sondeos capri-
chosos que por un esfuerzo continuo; más profunda a veces que amplia, 

7 Benjamin Péret (1899-1959): poeta surrealista, miembro del Partido Comunista 
Francés antes de afi liarse al International Workers Party.
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más egoísta, es decir, más preocupada por su propia importancia que por 
comprender realmente. El material de una personalidad fuerte y grande, 
pero estropeada en París, por ese París del período de entreguerras, que 
vive de esa literatura de la que Verlaine dijo: «el resto es literatura».

Los juicios objetivos son necesariamente injustos hasta cierto punto. 1. 
Porque no pueden nunca ser totalmente objetivos (impersonales); 2. Porque 
no consideran a la persona por su interior, identifi cándose a ella como el 
novelista o el poeta, y por eso ignoran elementos esenciales, accesibles sólo 
a la intuición, por simpatía (en ese sentido, la simpatía y el amor alcanzan 
quizá otra objetividad, de orden no científi co, puesto que no están someti-
dos a una verifi cación precisa, sino más elevada, más profunda, más viva. 
Ésa es la diferencia entre la verdad de la obra de arte y la del documento).

15 de enero de 1942: El misterio ruso8. El invierno explica muchas cosas en la 
retirada alemana en Rusia, y también el tifus. No todo: ¿cómo explicar que 
los nazis no hayan podido tomar Sebastopol, casi indefendible por tierra, en 
Crimea donde el invierno es suave, como en la propia Alemania? Hipótesis: 
nazis agotados, próximos a la derrota. Poco probable en este momento, pre-
matura (aunque sin aliento, ciertamente no hasta ese punto). 

O un acuerdo tácito o explícito con Stalin: no avanzamos más y vosotros 
no atacáis Japón (Vladivostok, posición clave para bombardear cen-
tros industriales de Japón). Matsuoka fi rmó en abril en Moscú el pacto 
de no agresión urss-Japón, a su vuelta de Berlín. En aquel momento 
Hitler preparaba ya la ofensiva contra Rusia para junio. La declaración 
de guerra de Alemania a Estados Unidos, sincronizada con la agresión 
japonesa, muestra que Alemania y Japón se habían puesto previamente 
de acuerdo. Matsuoka jugó limpiamente con Berlín, y Berlín ha jugado 
limpiamente con él: buena puesta en escena.

El día 13, en Kuibychev, declaración de Lozovski sobre las relaciones nor-
males con Japón y renovación del tratado de pesca.

Misterio de la defensa de Leningrado, cercada, asediada; en junio el asedio 
se ha levantado a medias. Razones: 1. Imposibilidad de abastecer la ciu-
dad; 2. Intención de apoderarse de la fl ota, voluntad de crear un ambiente 
de competencia.

8 Entre agosto de 1941 y marzo de 1943 Serge publicó en la revista mexicana Así una 
serie de artículos sobre la guerra en Europa, la campaña de Rusia, la situación en la 
urss y la Guerra del Pacífi co.
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30 de enero de 1942: Coyoacán. Visita a Natalia Ivanovna, con Julián. A esa 
casa-fortaleza, con su hermoso jardín, los potentes cactus que al Viejo le 
gustaba coleccionar, las grandes jaulas para gallinas y conejos adonde se 
acercaba para darles de comer, la placa en cemento con la hoz y el mar-
tillo, en medio de un pequeño césped, la plaquita dedicada a Sheldon 
Harte, cerca de una puerta, y Natalia, sombra viviente, acompañada por 
un gran mozo estadounidense con el revólver al cinto, yo la llamo para 
mí «el sepulcro de Coyoacán». La tristeza del vacío es allí extraordinaria, 
sobre los libros abandonados, en el comedor glacial y desnudo, en el 
gabinete-laboratorio (cerrado) del Viejo, y está en Natalia.

La placa dedicada a Sheldon Harte es como un insulto: la probabilidad 
de que fuera un agente provocador es de nueve sobre diez. La hoz y 
el martillo en esa tumba me hacen daño, no son ya para mí los sím-
bolos gloriosos de la revolución, sino las insignias de una impostura 
inhumana. Comprendo no obstante que el Viejo le tuviera cariño, y 
quizá algún día ese emblema recuperará su pureza. Pero lo dudo; nue-
vos puntos de partida exigirán signos y palabras nuevas y un contenido 
profundamente nuevo. No se mantiene y prosigue algo sino renován-
dolo. Pero eso nunca se lo podría hacer entender a esa pobre mujer, 
menudita, vestida de lana gris, a la que el sufrimiento le ha destrozado 
el rostro. Parece todo el tiempo a punto de estallar en sollozos, pero los 
propios sollozos se han apagado, y vive así, como una sombra. En su 
mirada se percibe su rectitud y su bondad.

Conversación penosa sobre la campaña de difamación de la que somos 
objeto y los preparativos de la gpu contra nosotros. Natalia Ivanovna nos 
reprocha que no expresemos nuestra solidaridad con Munis, el trotskista 
ofi cial. «Lo rechazáis, a pesar de que es joven, desconocido y por consi-
guiente más fácilmente asesinable. Mostráis que vuestros desacuerdos con 
nosotros son mayores que con la gpu…». Tendríamos mucho que respon-
der y es evidente que, fi el a la memoria del Viejo hasta en el error, eso no 
serviría más que para apenarla. Más evidente aún que nuestro desacuerdo, 
lo que plantea no es una cuestión de ideas sino un problema de mentalidad. 
Con su rigidez de los últimos años, el Viejo ha agravado los defectos de la 
mentalidad bolchevique –bolchevique de la decadencia– simétricos de los 
rasgos psicológicos que el estalinismo ha sabido convertir en una fuerza 
(y que proceden del espíritu totalitario). Ella no puede entender que no se 
puede continuar sino renovando, libremente, y en cierta medida contradicto-
riamente. Cuando le digo de pasada que el futuro mostrará quiénes son los 



64 nlr 82

que prosiguen la obra del Viejo, en el plano del socialismo, si somos noso-
tros o los grupúsculos sectarios de la Cuarta Internacional cuya incapacidad 
salta a los ojos, baja la cabeza con un gesto amargo de negación. Entiendo 
que le he hecho daño y cambio de tema.

Decimos que no podremos colaborar estrechamente con los camaradas 
de la Cuarta Internacional mientras no cambien de lenguaje y de método. 
En el último número de su revista 19 de julio, siguen tratando a Nin y 
a los militantes del poum como «traidores» a la revolución española. 
n.i.: «Pero la revolución española ha sido objetivamente traicionada; 
subjetivamente, sabemos bien que Nin y los demás eran honrados revolu-
cionarios». Yo: se trata precisamente de eso: ¡objetiva y subjetivamente, el 
mismo argumento del estalinismo contra el Viejo, el dilema de Krestinski 
en el proceso de Moscú! Razonamiento absolutamente falso en todo, ya 
que ignora los móviles psicológicos y morales que son también hechos 
reales, inseparables de los hechos materiales y objetivos. Le digo también 
que nos es imposible solidarizarnos: 1. Con buenos camaradas que nos 
apuñalan por la espalda desde hace años, aunque llevemos el mismo 
combate que ellos, pero con mayor efi cacia; 2. Con un «Comité ejecutivo 
de la Cuarta Internacional» anónimo y constituido por desconocidos que 
publica manifi estos espantosos. Cito un documento en el que se preco-
niza a la vez la abolición de la gpu y de los tribunales ultrasumarios (sic) 
y la ejecución inmediata de los peores burócratas. Digo que mis amigos y 
yo, en la oposición en Rusia, habíamos llegado a la conclusión de que la 
próxima revolución deberá establecer todo tipo de garantías reales de justi-
cia, moderar con todo su poder las venganzas, abolir la pena de muerte, de 
la que se ha hecho en la urss un abuso tal que para el socialismo resulta 
una cuestión esencial revalorizar la vida humana. n.i. inclina tristemente 
la cabeza. Retoma sin cesar los mismos reproches y los mismos argu-
mentos… Nos despedimos amigablemente, sin poder llegar a ninguna 
conclusión. Hemos pasado una triste hora de crepúsculo discutiendo bajo 
la sombra impotente del Viejo.

Sobre la pena de muerte: es la posición justa que mantuvo Riazanov 
durante todo el debate sobre la revolución (sus intervenciones en el 
consejo central del Congreso de los Soviets). Mantener esa aportación de 
Riazanov. [Este último párrafo, añadido a mano].

7 de febrero de 1942: gpu. Conversación con Denegri. Un comunista infl u-
yente –de quien me pide no darme su nombre– ha ido a hablarle para que 
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me transmita esta advertencia (dice tener mucha admiración por mí, sin 
conocerme personalmente; es sin embargo hostil a Julián – podría tratarse 
de un español): que se ha hablado recientemente de nuestra supresión 
física («atentados contra Serge y sus amigos») y se han realizado prepara-
tivos. Que la librería del pasaje Iturbide [perteneciente al editor Bartomeu 
Costa-Amic] está muy vigilada, y podría ser el lugar elegido por los pistole-
ros. Respondo que hemos observado allí una vigilancia evidente y rostros 
sospechosos. Denegri añade: «Es una directiva de Moscú y se basa en la 
opinión de que vuestro grupo ha retomado y prosigue en realidad, sobre 
bases más peligrosas todavía, la línea de León Trotski».

Dice también que debemos abandonar el barrio del Ejido, poblado de 
comunistas. Allí vive Sormenti, y también Xavier Guerrero (¡en la misma 
casa!). Los números habitados por esas personas serían el 32 (¿s. y g. ?), 
el 18 y el 14. Cuenta que la policía mexicana sorprendió un día en casa de 
Sormenti a Haikis, quien fue embajador de la urss en España durante la 
guerra civil, llegado a México bajo el nombre de Jacomet, probablemente 
para preparar el asesinato de Trotski. Desapareció inmediatamente des-
pués. D. está convencido de que Tina Modotti ha sido «suprimida».

8 de febrero de 1942. Tras la advertencia de ayer, nos llega por diversas 
fuentes que en los cafés de México se discuten actualmente los asesina-
tos que preparan contra nosotros. Cierta psicosis, creada por la situación 
en España y por el asunto Trotski, desempeñan ahí un gran papel. Pero 
es también un hecho que, entre los únicos emigrados de origen alemán 
llegados en los dos últimos barcos, hay más de una treintena de personas 
que han trabajado, principalmente en España, con la gpu. Nos cuentan 
una discusión entre los comunistas españoles y los extranjeros, proba-
blemente alemanes. Los españoles están contra los atentados y dicen 
que la desaparición de Nin fue una equivocación inmensa y que no es el 
momento; añaden que si mataran a Gorkin, sobreviviría Maurín y algún 
día plantearía la cuestión. Los alemanes responden que Serge, Gorkin, 
Pivert y Regler son obstáculos y que en nuestra época hay que suprimir 
los obstáculos aunque suponga tener que pagar los gastos generales… 
Esa discusión tuvo lugar en alta voz en un grupo, en el café Madrid, 
frecuentado por Comorera y sus amigos. Nos cuentan que Comorera ha 
manifestado opiniones similares.

(Los dos extranjeros que argumentan así son: Heriberto Hirsch, del pc 
y probablemente de la gpu, que vive en el hotel Canadá, y Boris Strauss, 
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«ruso», «médico psiquiatra», que perteneció a las brigadas internaciona-
les en España en calidad de médico. Al mismo tiempo que ellos, se nos 
señala a Enrique Guttman). [Este último párrafo, añadido con tinta azul].

4 de abril de 1942: El suicidio de Stefan Zweig. –Se ha suicidado en Rio a 
fi nales de marzo. Yo estaba en Veracruz esperando al Nyassa, sobre cuya 
suerte corrían rumores sombríos que no me tomaba en serio (aunque 
me parecía inimaginable que Laurette pudiera llegar en él). Leí la noticia 
en un periódico. Sesenta años; con su mujer, unos treinta años más 
joven… Barbitúricos. Una foto de revista los muestra acostados, dormi-
dos uno junto al otro. Sobre la mesilla de noche un vaso, una botella de 
agua mineral, una caja de cerillas, los últimos trastos de la vida, útiles, 
sin interés, de esos en los que uno ya no se fi ja. Él, con camisa de manga 
corta, corbata, bien afeitado. Pienso en su último aseo, realizado con 
pequeña satisfacción sin interés por la vida. Bigotito cortado al ras de los 
labios, rostro regular de hombre nervioso, con la boca feamente abierta 
para atrapar el aire, expresión de sueño tranquilo, con las manos juntas 
(está acostado sobre la espalda). Su mujer tiene la cabeza sobre su hom-
bro y una mano sobre las de él en un gesto tierno. La mano de la mujer 
es admirable por su fi neza y su fuerza (hay que tenerlas para ese fi nal).

Acababa de aparecer su último libro: Brasil, tierra del futuro… No dudo 
que fuera sincero, aunque no se trate del mismo futuro: una tierra, un 
hombre, una pareja. Su último mensaje dice que no puede seguir viviendo 
así, asistiendo al hundimiento de una cultura y de un mundo, en realidad 
extranjero como debía sentirse en América… Débilmente pensado, mejor 
sentido. Zweig no fue nunca un combatiente, nada más que un gran inte-
lectual refi nado, artista y en el fondo débil, débil por su comodidad, por 
su concepción de la cultura como adquisición defi nitiva y de valor único, 
por su habitual éxito literario y su buen vivir. Recuerdo su casa de patricio 
infi nitamente privilegiado, en una de las colinas de Salzburgo, uno de los 
lugares más bellos, más dulces y románticos que se pueda contemplar, de 
los más civilizados del mundo, el paisaje humanizado hasta en sus meno-
res detalles (1924; no llegué encontrarme con él, ni tampoco con Latzko, 
que vivió también en Salzburgo, pero en la miseria). Comprendí mucho 
de su carácter admirando su casa; se sentía justamente leído en nombre 
del arte. Hacía entonces bastante buena psicología de sentimientos en sus 
novelas, de éxito fácil pero de buena calidad. Todo aquello carecía de vigor 
profundo; humanismo a fl or de piel y de pensamiento poco profundo, 
basado en una visión superfi cial de la tragedia del mundo actual. Rechazo 
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psíquico de esa tragedia: dejadme vivir con mis nobles pensamientos; 
el psicólogo y el poeta tienen derecho a esta vivienda encantadora en la 
ladera de una apacible colina, a la música, a una existencia privilegiada, 
puesto que su nobleza enriquece al mundo.

El huracán ha arrancado de cuajo y triturado esa intelligentsia, que no 
podía volver a dar un sentido a su vida sino comprendiendo el huracán 
y arrojándose a él con toda su alma. Pero lo que es cierto para una cate-
goría social resulta imposible para la mayoría de los que la constituyen. 
Su fi nal parece lógico y valeroso. Nada más natural que el digno rechazo 
a vivir en condiciones que no se pueden aceptar. El desarraigo, el vacío, 
y también la edad con su disminución de capacidades vitales, la duda de 
vivir lo bastante para llegar a momentos que valgan la pena, el temor al 
deterioro físico. Por encima de todo, la asfi xia de una inteligencia que 
ha perdido su medio nutricio, las relaciones que lo hacían vibrar. Bajo el 
duro sol de Rio, eso debería de ser particularmente palpable: intolerable.

16 de mayo de 1942: Refugiados españoles. En el Nyassa llegan ochocientos 
refugiados españoles. En el tren de Veracruz, anunciado para las ocho de 
la mañana, pero que no llega a la estación hasta mediodía, una multitud 
alegre y muda de varios miles de refugiados aplaude, en un gesto más 
emocionante que ninguna manifestación. En el andén abrazos, cariño, 
gente que se busca y se reencuentra en lo improbable hecho realidad. 
Veo a un señor mayor sin sombrero con un rostro triste y amarillento, 
arrugado, que grita en la multitud con las manos levantadas y reconozco 
en el a un magistrado del Tribunal Supremo de la República a quien he 
conocido recientemente. Otros que no sé quiénes son, creyendo reco-
nocerme, me dan la mano amigablemente. Si no hubieran sucedido los 
crímenes de «nuestro» totalitarismo estaliniano, podría ser uno de esos 
momentos de alegría colectiva y de comunión, como se producen en los 
grandes movimientos de masas; pero esos millares de personas saben 
o sienten que el primero que se les acerca puede ser un adversario peli-
groso o un militante comprometido y amenazado que más vale evitar. 
Las miradas me huyen, y caminando en la multitud en busca de Olga 
Nin, no olvido que aquí, como en otros lugares, puedo muy bien recibir 
un mal golpe. Entre nosotros se ha instalado en todas partes una sorda 
lucha fratricida. Me encuentro con don Alvaro, Mecca, Arago, de Miguel. 
El Nyassa ha presenciado un combate naval entre un convoy aliado y un 
submarino nazi que he intentado servirse de un barco portugués como 
pantalla para ocultarse.
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Muy pocos camaradas entre los recién llegados. Sobre todo republicanos 
y socialistas de derecha (Prieto). Son ellos los que tienen en sus manos la 
organización del socorro y el tesoro. Continúa así la lucha de clases entre 
las ruinas, y son los altos funcionarios, magistrados, ofi ciales de alto rango 
y políticos los que se salvan, dejando atrás a los revolucionarios. Cipriano 
Mera acaba de ser entregado por Francia a Franco; la prensa estadouni-
dense no ha dicho ni una palabra. Un albañil anarquista convertido en 
un auténtico jefe militar y uno de los héroes más auténticos de la defensa 
de Madrid no tiene importancia publicitaria. Hay quien me explica que 
incluso esta inmigración de moderados ha encontrado en Washington 
grandes objeciones y que Prieto ha debido viajar allí para obtener una 
autorización reticente; que Washington sólo quería autorizar la inmigra-
ción a América (¡Latina!) de mujeres y niños, es decir no combatientes que 
son los menos amenazados con represalias. Respondo que esa estupidez 
reaccionaria (que disminuye el valor social de la inmigración, amenaza 
con la pérdida de fuerzas que serían mañana preciosas y acumula resen-
timientos) tendrá probablemente su lado bueno: endurece a los hombres 
quitándoles algunas ilusiones y deja en el continente europeo, donde tie-
nen quizá alguna probabilidad de sobrevivir, elementos enérgicos.

Ante esos millares de refugiados, he pensado que cada uno de ellos, 
hombre, mujer o niño, ha dejado a muchos otros muy parecidos entre 
los dos millones de muertos de la guerra civil.

17 de mayo de 1942: Henk Sneevliet9. Abriendo una revista estadouni-
dense, leo que el 15 de abril Sneevliet y ocho de sus camaradas del 
Partido Socialista Revolucionario holandés han sido condenados a 
muerte por un tribunal militar nazi y ejecutados. Nuestros amigos 
españoles, acostumbrados a las noticias de ese género, reciben ésta 
con poca emoción, parecen no darse cuenta de que perdemos a uno 
de nuestros hombres mejores y más seguros… Debía de ser un poco 
mayor que yo, cincuenta y cinco años quizá [en realidad, cincuenta y 
nueve, n. del t.]. Ambos participamos en 1921 en el Tercer Congreso 
de Moscú, sin llegar apenas a conocernos; yo le dije en Ámsterdam 
que había entrevisto en Moscú a cierto Maehring [Maring], delegado 
del Partido Revolucionario de las Indias Neeerlandesas, a lo que res-

9 Henk Sneevliet (1883-1942): marxista holandés que desempeñó un importante papel 
en la historia inicial del comunismo chino e indonesio; rompió con la Comintern en 
1927 para formar su propio partido; elegido al parlamento neerlandés en 1933; orga-
nizó la resistencia obrera frente a la ocupación alemana; ejecutado en 1942.
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pondió: «¡Pero si era yo!» Deportado durante la guerra a las Indias 
neerlandesas, se había consagrado allí a la fundación de un partido 
indígena (¿el Sarekat Islam?); se había hecho popular, enamorándose 
de la gente y de la tierra. Hablaba de ellos con pasión: «Las mujeres, 
¡qué belleza!, ¡qué pureza de líneas!, ¡qué dulzura inteligente! ¡y qué 
cuerpos mas frescos!». En el museo de La Haya nos detuvimos ante las 
orfebrerías de oro malayas expoliadas de un tesoro real, y su rostro se 
contraía con indignación: «¡Mira todo lo que nuestros bandidos les han 
saqueado!» Contaba la toma de un palacio, la matanza. Eso fue en 1936, 
algunos de sus camaradas de juventud estaban todavía condenados a 
cadena perpetua en una isla presidio; no los olvidaba, esforzándose por 
escribirles, realizando campañas y protestas en su favor.

[...]

Cada vez que venía a verme a París en Pré-Saint-Gervais, me traía el tributo 
de los compañeros de Ámsterdam, medio queso y una docena de cigarros… 
En el Boulevard Montparnasse, por la tarde, le veo sobresalir de repente 
entre los paseantes; un largo abrigo y un sombrerito blando verde oscuro 
inclinado sobre su cara envejecida y arrugada, con una expresión de obs-
tinación y de concentración enérgica y triste; gafas con montura de oro. 
Veía muy claramente acercarse la guerra y el inevitable aplastamiento de los 
Países Bajos; hablaba también de las tendencias fascistizantes de la burgue-
sía neerlandesa. «El socialismo no tendrá futuro más que después…». Como 
yo, amaba y admiraba a León Trotski, pero a esos sentimientos se mez-
claba en nosotros una irritación, una rebelión creciente contra sus manías 
autoritaria. «El Viejo, sin entender nada de nuestra situación, querría diri-
girnos. Alienta a tres o cuatro zoquetes fanáticos de Rotterdam que escriben 
a máquina tesis para escindir el partido, lo que es lamentable e idiota…». 
Estamos de acuerdo en que no se funda una nueva internacional sin tener 
primero dos o tres partidos o grupos reales en dos o tres países importantes, 
y que no se puede fundar nada sobre una sola cabeza, con el «bolchevis-
mo-leninismo» cada vez más ininteligible para la gente de Occidente.

[...]

Durante la invasión de Bélgica se vio bloqueado en Amberes y me escri-
bió para pedirme que le consiguiera un visado francés, pero ya no había 
nadie a quien pedírselo. Lo imagino acercándose a la ejecución con su 
acostumbrada calma, el mismo rostro de bulldog sabio y refl exivo.
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22 de mayo de 1942: Charla de Gorkin sobre España. Charla de Julián sobre 
el poum en casa de Fritz Fränkel10. Están presentes varios combatientes 
de las brigadas internacionales como Regler, quien nos decía hace una 
semana que acababa de conocer la verdad sobre las jornadas de mayo de 
1937 en Barcelona. No había oído más que la leyenda, forjada por el pc, 
de un complot «trotskista». «Creo que nos era imposible conocer bien 
en las trincheras cosas esenciales de la vida pública».

Julián explica muy bien lo que es el comienzo de una revolución y la grave 
situación de un partido en minoría que representa mucha más conciencia 
que fuerza. Era el partido más conscientemente revolucionario, armado 
de conocimientos doctrinales marxistas bastante buenos. Sus fundadores 
se habían apartado de la Internacional Comunista en 1929 (la Federación 
[Comunista] Catalano-Balear, luego Bloque Obrero y Campesino). Papel 
decisivo de la personalidad de Maurín, el Jefe (se percibe ahí la insufi cien-
cia de un partido dirigido por un jefe). Largas vacilaciones antes de romper 
con la ic; «gracias a ese oportunismo revolucionario pudimos mantener 
el contacto con las masas y formar realmente un partido: las masas no 
querían admitir ninguna oposición a la ic».

(Esa magnífi ca fi delidad instintiva a la organización simbólica de la pri-
mera revolución socialista victoriosa se convirtió en un factor regresivo 
cuando la revolución rusa comenzó a corromperse. El «oportunismo 
revolucionario» consistía en cegarse y cegar a otros abdicando ante la 
dirección burocratizada de la ic del derecho a la crítica y al pensamiento 
marxista libre. Permitió quizá constituir un partido –minoritario–, pero 
impidió a los militantes españoles comprometerse en el combate por 
el enderezamiento de la ic y el régimen soviético cuando todavía era 
posible, en 1923-1926. Los italianos Rossi, Ercoli, Gramsci [«Rossi» era 
el seudónimo de Angelo Tasca y «Ercoli» el de Palmiro Togliatti], adop-
taron la misma actitud; y también los alemanes Brandler y Thalheimer, 
y todos ellos permitieron así aplastar a la oposición entre 1923 y 1927. 
El error, en una gran organización internacional, de subordinar los inte-
reses mayores y más generosos a intereses locales inmediatos). (Sobre 
Maurín: papel en su vida de largos períodos de encarcelamiento que lo 
aislaron de la lucha en momentos tan decisivos como 1923; infl uencia 

10 Fritz Fränkel (1892-1944): médico y psicoanalista alemán, miembro fundador 
del kpd; ofi cial médico de las Brigadas Internacionales en España; rompió con el 
partido en 1937, llegó a México en 1941 y se convirtió en uno de los mejores amigos 
de Serge, trabajando con el grupo Socialismo y Libertad.
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compleja de su cuñado Souvarin, celoso de los rusos, interiormente mal 
dispuesto hacia ellos, inclinado a gestionar los intereses del momento 
y además totalmente pesimista sobre Rusia y el movimiento revolucio-
nario). Julián encuentra justa esa política y subraya el valor de Maurín 
(en mi opinión ese valor proviene de que tuvo la posibilidad de for-
marse en la buena época de la revolución rusa, en contacto directo con 
los grandes bolcheviques). En las jornadas críticas de julio de 1936 
Maurín tampoco estaba al frente del partido, habiendo desaparecido en 
el curso de un viaje [a Galicia; fue detenido en Jaca al tratar de regresar 
a Cataluña; encarcelado en Salamanca por los franquistas con otro nom-
bre y dado por muerto, fue indultado en diciembre de 1946 al mismo 
tiempo que Cipriano Mera, el comandante militar anarquista].

La Federación Catalano-Balear tomó en 1934 la iniciativa de la formación 
de las Alianzas Obreras que protagonizaron la insurrección de octubre de 
1934. El principio de la alianza obrera, contra el de los frentes populares 
con la burguesía, [fue sin embargo] rechazado hasta el último momento 
por los anarquistas y por los comunistas, que esperaron hasta la propia 
víspera de insurrección. Tales alianzas habrían constituido una mayoría, 
incluso en el parlamento, y habrían tomado en sus manos la República.

1936. El partido entró en el Frente Popular para evitar la mayoría electoral 
de la derecha, como consecuencia del mecanismo electoral que elimi-
naba las minorías y favorecía los bloques, ley aprobada para mantener en 
el poder a los republicanos y socialistas. Los anarquistas y sindicalistas 
votaron para liberar a los 30.000 presos de la insurrección de 1934.

«No teníamos programa, ni cerebro ni programa», cuando los aconte-
cimientos nos sorprendieron en julio de 1936. La Generalitat catalana 
negó las armas al poum durante la tarde del 18, cuando ya se sabía que 
el levantamiento militar estaba a punto de producirse. Un antiguo cama-
rada obtuvo dieciocho fusiles que iban a desempeñar un papel decisivo 
en la batalla callejera del día siguiente. Un grupo de camaradas sos-
tuvo a los guardias de asalto que retrocedían ante los militares y le dieron 
la vuelta a la situación. El poum acababa de lanzar un llamamiento a la 
huelga general (Nin creía que sería un fracaso…) y proporcionó el primer 
grupo de choque cuya intervención fue capital en el primer momento. 
Al día siguiente fue la cnt la que tomó con sus masas la iniciativa en 
todo. «Unos pocos hombres y algunos fusiles pueden desempeñar, en el 
momento crítico, un papel de importancia incalculable…». Si Barcelona 
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hubiera sucumbido efectivamente por sorpresa, también habrían caído 
probablemente de forma inmediata Madrid y Valencia.

«Al día siguiente nos dimos cuenta de que nuestro programa estaba 
totalmente obsoleto; seguíamos preocupados por el alquiler de los loca-
les cuando los obreros los ocupaban sin más… La iniciativa espontánea 
de las masas estuvo prodigiosamente por delante del partido…».

Todo el desarrollo del partido tuvo lugar a través de una serie de crisis 
provocadas por: 1. la cuestión rusa; 2. la cuestión catalana. El partido sólo 
tenía infl uencia en Cataluña, se constituyó mediante la fusión con los 
trotskistas [de la Izquierda Comunista de España], Andrade y Nin.

Iniciativa espontánea en todas partes. Cinco camaradas se apoderaron de la 
dirección del servicio de abastecimiento de agua. Gironella formó la caba-
llería del poum con cuatrocientos caballos (¿de dónde los había sacado?) y 
también una orquesta muy bien recibida. «Las primeras exequias revolu-
cionarias fueron las nuestras, las de los nuestros muertos en el frente…». El 
primer tanque fue del poum, y aunque no pudo ir muy lejos lo situamos 
ante la puerta de un local del partido, donde hizo maravillas. La primera 
ambulancia del frente. Los anarcos se sorprendían de esa capacidad orga-
nización de un partido que consideraban insignifi cante y al que tenían por 
comunista [estalinista], eso los despertó. «Nuestra división contaba con siete 
u ocho mil hombres en varias columnas; el partido tenía otros tantos».

Joaquín Maurín consideraba en 1931, en la primera fase de la revolu-
ción española, que ésta debía atravesar una fase democráticoburguesa 
mientras la ic lanzaba la consigna de la toma del poder inmediata por 
los comunistas, en realidad impotentes. Doble aspecto de la cuestión: la 
revolución burguesademocrática –1848– ya no es posible en nuestros 
días; sus objetivos sólo pueden alcanzarlos las masas socialistas, supe-
rándolos con grandes medidas de nacionalización y planifi cación (la 
experiencia de la democracia burguesa conservadora ya se hizo a fondo 
en España). j.m. tenía sin embargo razón, puesto que no existían orga-
nizaciones obreras capaces de tomar el poder y ni siquiera de concebir 
el problema; se necesitaba pues un período de educación política y de 
transición… Ese estado de cosas se debía en gran medida a defectos acu-
mulados por el bolchevismo desde sus comienzos, en 1918. Al negar el 
derecho de existencia a todas las tendencias socialistas y anarquistas, 
instituyendo el monopolio del poder, el partido único y el pensamiento 
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dirigido, había cavado una fosa entre los comunistas y los socialistas y 
anarquistas que se profundizaron aún más durante las luchas en la ic. 
La persecución de los disidentes en Rusia provocó la escisión moral de la 
clase obrera. Cuando la monarquía [española] se hundió, ninguna agru-
pación obrera quería un poder que se encaminara hacia una dictadura a 
la rusa, es decir hacia la prisión para todos salvo para los comunistas; la 
democracia burguesa parecía infi nitamente más deseable.

23 de mayo de 1942: Conversación con Olga Nin sobre la desaparición de su 
marido. Está convencida de que no fue asesinado en España sino enviado 
a la urss. El secretario del juez de instrucción fue a verla después del 
secuestro de Nin y le mostró tres fotos, las de dos desconocidos y la mía, 
esta última encontrada entre sus cosas (las otras dos podían ser las de 
agentes franquistas añadidas para confundir). Se mostró educado y hasta 
compasivo, y le dijo: «Le aseguro que no tiene derecho a tratarnos como 
criminales; su marido está vivo, pero lejos, y no podemos hacer nada». 
Mucho tiempo después, en la prefectura de policía de París, un alto fun-
cionario le dijo: «Usted no es viuda. Tenemos razones para creer que Nin 
fue enviado a Rusia». Ésas eran las informaciones del contraespionaje 
francés. Me dice que Álvarez del Vayo (ministro de Asuntos Exteriores en 
aquel momento) conoce con seguridad el fondo del asunto, y que dijo al 
respecto: «Pobre mujer, todavía tendrá que sufrir mucho tiempo».

Cabe cotejar dos recuerdos. Dos días después de la detención de Nin envia-
mos una delegación a la embajada de España en París (Magdeleine Paz, 
Georges Pioch y quizá Félicien Challaye), recibida por un secretario que les 
aseguró que los acusados del poum gozarían de todas las garantías de la jus-
ticia y no que no corrían ningún peligro particular. Pioch planteó la cuestión 
Nin: queríamos saber dónde estaba. «Oh, en cuanto a Nin –dijo el secreta-
rio con un gesto desesperado–, no puedo prometerles nada». Se dio cuenta 
inmediatamente de su torpeza y no dijo más que una frase: «No sé nada…».

Poco tiempo después, nos reunimos con delegados del International 
Labour Party y militantes de diversos países para estudiar la defensa del 
poum. Édouard Serre, que dirigía Air France y realizaba grandes servicios 
a los republicanos españoles y a los aviadores soviéticos, contó que había 
intentado por su cuenta una iniciativa extraordinaria para salvar a Nin. Fue 
a ver al embajador de la urss en París, Vladimir Potemkin, y le expuso la 
gravedad del asunto. El embajador le agradeció su iniciativa y le pidió una 
nota escrita que prometió transmitir inmediatamente a Stalin…
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14 de junio de 1942: gpu. Nos informan que cuatro agentes de la gpu, 
conocidos como agentes ejecutores, probablemente rusos, han llegado 
a México recientemente (entre hace ocho y quince días). Su presencia 
sería conocida por Lombardo Toledano. Llegados de Estados Unidos, 
quizá vienen a «ocuparse» de nosotros; se nos sugiere tomar precau-
ciones. También es posible que vengan a ocuparse de Jackson, ya que 
el proceso debe entrar en una fase decisiva el 10 de julio. O quizá han 
venido simplemente para instruir a sus agentes mexicanos.

El 11 de junio, llegada inesperada de varios ofi ciales superiores soviéticos 
(general Ilia Sarayez) y el 12 o el 13 de un tal Bruce Wickers, «estadouni-
dense» y «jefe de misión del gobierno soviético» («amigo de Roosevelt», 
según se les dice). Puede que los cuatro agentes hubieran venido para 
preparar esas visitas.

10 de julio de 1942: Guerra de Rusia. Avance del frente ruso entre Kursk 
y Jarkov; en ocho días, amenaza directa sobre Stalingrado, Riazan-
Moscú y Rostov;la región de las tierras negras y la cosecha perdidas. 
Hundimiento del frente. Probabilidad de que la urss esté prácticamente 
fuera de combate para otoño, separada del Cáucaso.

Hace tres semanas tuve una larga conversación con Max Diamant11. Sus 
tesis: que la urss es infi nitamente más fuerte de lo que se cree; que 
Stalin mantendrá el prestigio de la victoria; pero que el estalinismo se 
adaptara y perderá una parte de su violencia. Conclusión: acomodarse a 
esas perspectivas y negociar con los estalinistas. Hace unos días Julián 
me reprochaba haber subestimado la fuerza y la vitalidad del estalinismo.

Respondí a m.d. que ignoramos todo lo que pasa en la urss; que por lo 
poco que se sabe y mi larga experiencia, la situación interior debe de ser 
trágicamente indescriptible; que la derrota es probable y que se trata de 
saber en qué medida se podría limitar (no me parece que los nazis sean 
capaces de llegar este año a Transcaucasia ni de amenazar seriamente el 
Ural); que Stalin seguirá siendo el organizador de la derrota y que así o 
de otro modo su régimen se desgastará probablemente.

15 de agosto de 1942: Coyoacán. Natalia, en el jardín, en medio de los cactus, 
mientras los dos secretarios guardaespaldas arrancan nueces del árbol para 

11 Max Diamant (1908-1992): socialista alemán, miembro del Sozialistische 
Arbeiterpartei Deutschlands; dirigente de la sección de trabajadores extranjeros del 
sindicato ig Metall entre 1962 y 1973.
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Laurette, rompe a llorar en medio de una conversación y se interrumpe: 
«Pensar que ocho días después habríamos desenmascarado al asesino y 
que el crimen habría resultado imposible… Léon Davidovich se temía algo. 
Durante su visita precedente, Jackson había entrado por un momento en su 
gabinete de trabajo. l.d. me dijo a continuación: «Curioso muchacho, está 
confuso, ha entrado a verme con el sombrero puesto y se ha sentado sobre la 
mesa… Hum, hum…» (fue pues el ensayo del crimen, puesto que J. lo come-
tió exactamente así, sentado sobre la mesa para poder golpear de arriba abajo, 
mientras l.d. estaba inclinado sobre un manuscrito; había recibido sin duda 
órdenes). «Sabiendo que l.d. refl exionaba sobre ello, no le importuné…».

Le digo que no perdono a los Rosmer, tan circunspectos, haber introdu-
cido j. en casa de l.d. «No, no es así; j. pedía ser recibido y consultamos a 
Marguerite Rosmer, quien nos respondió: «Es un tipo desordenado, dice 
pertenecer a la mayoría del grupo estadounidense, pero no entiende nada, 
sólo serviría para perder el tiempo». Natalia me cuenta cómo J. emprendió 
un asedio paciente para ser admitido. Ayudaba a los Rosmer conduciéndo-
los en su automóvil. Cuando después del primer atentado la policía selló el 
automóvil de l.d., Natalia dejó que un día j. la llevara a la estación en su 
auto, junto a los Rosmer. Así fue como lo conoció. Más tarde invitó a Silvia a 
tomar el té y ella vino con Jackson. «No podía dejarlo a la puerta…». Mientras 
habla, caen las lágrimas sobre su pobre rostro gris surcado de arrugas.

«Me acuerdo como si hubiera sido ayer el fi nal de la sesión en el cc 
(1927) cuando la ruptura se hizo mortal. Esperábamos el regreso de 
l.d. Piatakov llegó el primero, estaba pálido, demacrado, con aspecto 
derrotado, veíamos su largo rostro de elevada frente, su perilla en punta. 
Pidió algo para beber, dos o tres vasos de agua seguidos, y dijo por 
fi n: «He visto muchas cosas en el frente, pero nada me ha puesto en 
este estado…». Entonces llegó l.d., fatigado, tenso, también él pálido. 
Piatakov se dirigió a él: «¿Pero qué necesidad tenías de decirle eso? 
¡Sabes que no te lo perdonará ni a ti, ni a tus hijos, ni a los hijos de tus 
hijos!» – «¡Era necesario!», dijo l.d., y contó que había llamado a Stalin 
«sepulturero de la revolución»… Stalin, fuera de sí, había salido cerrando 
la puerta con violencia. Y ahora los nazis están en el Cáucaso, l.d. está 
muerto por haber llevado razón, y por haberlo previsto todo!».

Laurette me hace observar la risita ahogada, como un sollozo, de Natalia. 
Es un gemido con una triste mueca en el rostro, en el que los ojos tienen 
un ligero brillo azul, de bondad.
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11 de noviembre de 1942: Día de los Difuntos. Durante el Día de los Difuntos 
posterior al asesinato de l.t., vendían en las calles calaveras que se parecían 
a él y también pequeños ataúdes de cartón con un Trotski muerto de azúcar.

Repugnancia de Jeannine [hija de Serge, nacida en 1935] al ver a los 
niños comer las calaveras. Como europea, protesta ligeramente horro-
rizada. Eso no dura; pronto ha comprobado que se trataba de todas 
maneras de buen azúcar.

14 de noviembre 1942: Vuelo a Nueva York. El capítulo sexto de mi novela 
[El caso Tuláyev, cuyo título era entonces La tierra comienza a temblar] que 
debían leer los editores de la Maison de France en Nueva York se ha per-
dido. Ése era el capítulo que tenían que robar: el de las confesiones. Esta 
probablemente en un cajón en el Kremlin. Natalia, a quien se lo cuento, 
me relata el caso de cierto camarada Brown (o Braun) de Los Angeles, 
que trabajaba en una biografía del Viejo. Un sirviente japonés de toda 
confi anza, que estaba con él desde hacía 12 años, desapareció llevándose 
todos los manuscritos.

Finales de 1942: El trotskismo. Los desgarros del comunismo ruso han tenido 
diversas repercusiones en el movimiento obrero. Mientras que en los par-
tidos comunistas ofi ciales comenzaba a reinar una mentalidad totalitaria, 
se formaban oposiciones internacionales. La más enérgica se reunió en 
torno al último gran superviviente del bolchevismo de la época heroica, 
Léon Trotski, exiliado sucesivamente en Estambul, Oslo y México.

Trotski, previendo claramente la guerra mundial y los movimientos socia-
les que generará, profundamente ligado por otra parte a la doctrina del 
bolchevismo, proclamó desde 1934 la necesidad de constituir una nueva 
internacional marxista-revolucionaria. Su error fue creer que se puede 
crear de modo voluntarista un movimiento revolucionario en un período 
de derrotas de la clase obrera europea. Su espíritu autoritario, por más 
que fuera el líder de la tendencia más democrática del pc ruso, esque-
mático pese a su vasta cultura socialista, en una palabra, voluntarista, 
le indujo a reunir en 1936 a un puñado de militantes estadouniden-
ses, franceses, holandeses y de otros países y proclamar fundada la 
«Cuarta Internacional». Se ignora si se celebró un auténtico congreso 
de fundación. Los grupitos y partidos de la Cuarta Internacional se divi-
dieron inmediatamente sobre esa cuestión y la Cuarta Internacional, sin 
haber adquirido infl uencia real en ninguna parte, fue de exclusiones 
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en escisiones, despiadada –y vilmente– perseguida no obstante por el 
comunismo estalinista, que recurrió sistemáticamente a la calumnia 
y al asesinato contra sus militantes (Erwin Wolf y Moulin en España, 
Rudolf Klement en Francia, Ignace Reiss en Suiza y el propio Trotski en 
México, perecieron asesinados por la policía secreta de Stalin).

La Cuarta Internacional, constituida en una época en que el interna-
cionalismo socialista se desintegra en el mundo entero, inmersa en 
la confusión de las ideas y los movimientos vencidos, empleando un 
lenguaje «bolchevique-leninista» del pasado ruso en países donde ese 
lenguaje teórico es forzosamente ininteligible, e invocando sin cesar una 
tradición falsifi cada por el potente totalitarismo ruso, no ha conseguido 
agrupar aquí y allá más que grupos ínfi mos que no han desempeñado 
en ninguna parte un papel apreciable. No ha tenido más que una sola 
cabeza, la de Trotski, quien le proporcionó todo su bagaje ideológico. 
Ha pretendido aplicar mecánicamente a la Segunda Guerra Mundial los 
análisis y las consignas de la propaganda formulada con ocasión de la 
guerra de 1914-1918. Sus métodos de organización, sus procedimientos 
polémicos, el propio lenguaje de sus militantes, venían lastrados por las 
taras del bolchevismo decadente, es decir, por el espíritu totalitario.

En la propia urss, donde el gobierno aplica el término «trotskista» a todas 
las oposiciones a fi n de justifi car su aniquilación, la Cuarta Internacional 
no parece haber tenido ningún eco. La Oposición de Izquierdas, a la que 
perteneció Trotski, ha sido totalmente exterminada por los pelotones de fusi-
lamiento. Sus raros supervivientes, si es que los hay, tendrán que reanudar, 
como toda la juventud soviética, los lazos con la tradición del pensamiento 
socialista, teniendo en cuenta inmensas experiencias que reclaman una crí-
tica libre y severa del bolchevismo, un lenguaje nuevo e ideas nuevas.

La Cuarta Internacional cuenta con algunos grupos en Estados Unidos 
y débiles núcleos en el mundo. Su doctrina sigue siendo la del bol-
chevismo de 1917-1927, gravemente deformado por la persecución y 
empobrecida por la falta de gente; esclerotizada y sobrepasada. No se la 
puede considerar más que como una organización sectaria, cuyas posi-
bilidades de desarrollo son totalmente limitadas. 

En cuanto a la obra personal de Trotski, combatiente, historiador y pen-
sador, pertenece a la cultura socialista.
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1943

1-3 de enero de 1943: México. Vamos a Taxco en automóvil con Martínez. 
Más de 200 km por carretera hacia el Pacífi co, atravesando vastos para-
jes montañosos, bajo un cálido sol. Esta tierra volcánica, duramente 
convulsionada, abre sin cesar horizontes nuevos en aristas cortantes 
bajo cielos suaves y luminosos. Las rocas se partieron en todos los 
sentidos en el momento de las revoluciones geológicas. Aridez, pocos 
cultivos, la impresión de un país sin población, entregado a plantas eri-
zadas de espinas, espléndidas pitas de enormes hojas que caen como 
jarrones, órganos que se alzan rectos hasta 5 m o más, terribles arbus-
tos-árboles de cactus perpendiculares de un verde tan intenso que 
parecen casi negros. Hay rincones de desiertos pedregosos con tona-
lidades plateadas. Hacia Taxco, una brecha semicircular en la muralla 
de montañas escinde el horizonte.

La ciudad se extiende sobre empinadas pendientes, con pequeños lugares 
horizontales que asombran al visitante. Callejuelas tortuosas pavimentadas 
con guijarros puntiagudos que hacen necesaria una especie de acrobacia 
para subir o bajar por ellas. Deterioro y buenos hoteles para gringos, comer-
cios de platería y orfebrería –las minas están cerca– que regentan extranjeros, 
evidentemente. Por encima del mercado insignifi cante y bullicioso, la igle-
sia con un noble estilo barroco alza una alta torre rosada con tonalidades 
oscuras, portada ricamente ornamentada llena de movimiento en la piedra. 
Plaza sombreada, quiosco, bancos, muchachas y muchachos. A la entrada 
de la plaza, a los pies de la iglesia y de un hotel elegante, una pendiente 
empinada conduce a la prisión más agradable del mundo. «¡Entren, no se lo 
piensen!», nos dicen. La ofi cina del puesto de guardia da directamente a la 
calle; al fondo un enrejado de madera tallada tras el que se entrevé la fresca 
blancura de un patio, por el que pasean fumando noblemente, bajo su som-
brero, los presos. Un joven magnífi co, puro indio, vestido con un sarape 
blanco inmaculado, nos ofrece a través de la reja un cesto de paja trenzada, 
bellamente coloreado, que acaba de completar… Regateo, cigarrillos. ¿Se 
trata acaso de una prisión para turistas?

[...]

La ciudad parece de principios de la Edad Media. Siluetas campesinas 
como de Brueghel. Pendiente empinada: junto a una pulquería un 
comerciante de ataúdes deja su puerta abierta de par en par dando 
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a un interior muy iluminado donde reina un hermoso ataúd blanco 
tapizado de cojines rosas, para acoger a una jovencita católica. Otro 
comerciante exhibe –diría más bien que apila– los ataúdes para niños.

[...]

En la gran carretera surcada por los autocares, un indio ebrio se ha dor-
mido en plena soledad. Los autocares se desvían un poco para sortearlo.

Viaje de vuelta: horas de carretera luminosa hacia el Ixta y el Popo [los 
volcanes Popocatépetl e Ixtaccíhuatl], blancos de nieve y dorados por 
el sol, un paisaje calmado y vasto donde esas cimas brillan como el 
Fujiyama de las cartas postales. Batalla de una potente nube alargada 
que se ha pegado al Popo y que reviste para abrazarlo formas confundi-
das de ángel y de monstruo.

8 de enero de 1943: «Trotskistas» y mentalidad revolucionaria. La con-
ferencia de Julián Gorkin (a mediados de diciembre) me vale una 
carta histéricamente amarga de Natalia. Yo le había enviado deseos 
afectuosos por el Año Nuevo diciéndole que vivimos todos en una 
especie de anonadamiento, pero que pertenecemos al futuro y que el 
porvenir tiene necesidad de ella. ¡Ve en esas expresiones una señal de 
desmoralización, el deseo de huir de las responsabilidades presentes, 
etc.! Se observa en ella la lógica pervertida de las interpretaciones 
políticas y eso me recuerda de una forma lamentable cómo la prensa 
estalinista nos reprochaba, a l.t. y a todos nosotros, cuando planteá-
bamos nuestras dudas sobre el desarrollo económico de la urss, una 
pretendida «falta de fe». Le respondo afectuosamente, pero con cla-
ridad bastante dura. Temo una ruptura idiota. Todo el mal proviene 
de que varios «trotskistas» vinieron a aquella reunión como a una 
batalla política, amargados y violentos, planteando cuestiones estú-
pidas para acabar acusando a Gorkin de «calumniar a un trotskista 
asesinado» por decir que, según el informe recibido, una multitud 
de indicaciones dan a pensar que era agente de la gpu. Había por lo 
menos tantos a favor como en contra; y el caso de Sylvia Agelov es 
también tristemente oscuro. Esos sectarios han informado a Natalia 
a su manera, que no difi ere esencialmente, por su forma tortuosa de 
razonar e interpretar, de las requisitorias de un Vyshinski. En aquella 
reunión yo protesté muy enérgicamente y defendí a g., torpe e insu-
fi cientemente preparado, pero de buena fe.
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También es cierto, sin embargo, que el pobre gran l.t., arrastrado por 
esa misma mentalidad del bolchevismo decadente, rompió –a veces con 
una violencia de expresión incalifi cable y en mi caso con una ligereza que 
rozaba la deslealtad (imputándome un artículo que no era mío y que expre-
saba ideas opuestas a las mías)– con gente que le comprendía, lo quería 
y seguía obstinadamente caminos paralelos al suyo: Ante Ciliga (el único 
representante auténtico, en el extranjero, de la oposición encarcelada en 
las prisiones soviéticas), Henk Sneevliet, Vereecken, Max Schachtman, 
yo mismo (el único representante en el extranjero de la oposición de 1923 
y de la deportación soviética), y que admitió amigablemente en su casa en 
esa misma época a un miserable sin pasado, sin ideas, sin obras, provisto 
de abundante dinero sospechoso, que entró en Coyoacán por la alcoba de 
una militantuela inexplicablemente tonta, o cómplice.

El auténtico drama en todo esto es el de la perversión de una mentalidad 
revolucionaria que fue extraordinariamente elevada, luminosa y fuerte 
y de la que el propio l.t. estuvo durante mucho tiempo impregnado en 
un grado admirable, lo que constituyó su grandeza y su papel histórico. 
La gran generación de los revolucionarios rusos fue el fruto, único en la 
historia, de cincuenta años de lucha y selección en una época de civiliza-
ción en ascenso. El papel capital en la revolución rusa lo desempeñó una 
intelligentsia caracterizada por su carencia de individualismo, su sentido 
moral y su sentido de la vida individual integrada en el curso mismo de 
la historia, su pensamiento objetivo (los bolcheviques no son superiores 
a los demás revolucionarios rusos sino en el hecho de que el marxismo y 
el espíritu de organización consiguieron darles una armadura espiritual 
particularmente efi caz y resistente; son más completos que los demás; y 
entre ellos l.t., el menos sectario, el mas artista, el más libre de espíritu, 
el menos deformado por la estrechez de la vida del partido, fue segura-
mente el más completo de todos ellos).

Habría que estudiar cómo se pervirtió esa mentalidad con el desgaste 
de la gente, la desaparición de la vieja generación, la infl ación del movi-
miento revolucionario, el nacimiento del régimen totalitario y el declive 
espiritual del mundo capitalista que había producido el espíritu cientí-
fi co y el gran idealismo socialista.

A propósito de Sheldon Harte, joven trotskista o agente de la urss ase-
sinado en el Desierto de los Leones: estadounidense, de familia muy 
rica. El gobierno estadounidense, que ha reclamado indemnizaciones a 
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México por ciudadanos suyos muertos en momentos de revolución, no 
ha pedido siquiera que se realizara una investigación. Sus asesinos son 
conocidos y fueron detenidos. Fueron el pintor Siqueiros y los herma-
nos Arenal [en realidad, hermano y hermana]. Siqueiros huyó de México 
para recibir al parecer un empleo en una representación mexicana en 
Chile, donde sigue pintando frescos. Los hermanos Arenal están al pare-
cer en libertad. El asunto ha sido acallado en pleno día.

11 de enero de 1943: El silencio de Europa. Señalar el efecto del silencio de 
Europa. Hace años que los grandes laboratorios intelectuales de Europa 
que arrastraban al mundo, ofreciéndoles con audacia cada año nuevos 
alimentos espirituales, –¡a menudo detestables, pero nuevos!– han dejado 
de producir para el mundo ideas, obras, personas o modas. Moscú fue 
la primera en apagarse, bajo las botas de Termidor: Dostoyevski, Tolstoi, 
Gorki, se han hecho tan imposibles como Pilniak, Meyerhold o Eisenstein. 
Después se apagó Alemania y por último Francia. Moscú, Roma, Berlín, 
París, Viena, Madrid... no han dado desde hace cerca de cinco años ni un 
solo libro, ni un solo nombre nuevo. Y la mayoría de los grandes nombres 
de antaño han sido poco a poco suprimidos. Caída general de la cultura, 
de la que se resentirán inevitablemente Estados Unidos y América Latina.

Los intelectuales emigrados son medio inválidos, y por poca energía 
revolucionaria que tengan, casi apestados, casi totalmente boicoteados. 
Yo he pasado por esa experiencia.

22 de febrero de 1943: La tierra tiembla12. Para mí todo comenzó con un 
sueño, curioso por la intensidad del recuerdo que me dejó (casi siem-
pre los olvido al despertarme) y por la necesidad que experimenté de 
comentárselo a Laurette y a Fritz Fränkel. El jueves, creo, soñé que 
me encontraba en un bosque, al borde de una avenida asfaltada por 
donde pasaba o acababa de pasar un desfi le (no vi el desfi le, pero 
guardo la impresión de uniformes blancos). Tiempo cálido y soleado, 
mexicano. Tenía frente a mí, al otro lado de la calzada, un gran árbol 
torcido, de fuertes ramas, sobre un fondo de hojas, y más allá un 
alto edifi cio en construcción, rectangular, más alto que ancho, con 
grandes ventanales abiertos llenos de gente, parecida a hormigas; la 
construcción, de cemento gris. De repente tuve vértigo, una ligera 

12 La novela Le séisme, publicada en Le tropique et le nord (París, 2003), que retoma lo 
esencial de esta entrada de los Cuadernos, comienza por la frase: «Mi experiencia 
de los terremotos comienza con sueños y se liga a sueños».
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náusea, traté de apoyarme, pero vi como el árbol de enfrente tem-
blaba con un movimiento ondulante y comprendí que se trataba de 
un terremoto; después el alto edifi cio se partió suavemente en dos y la 
mitad superior comenzó a hundirse; en el interior las personas-hor-
migas se agitaban locamente… Pensé en Laurette y Jeannine y volví a 
casa; no les había pasado nada.

El sábado por la tarde Esperanza, la criada, me dijo que mientras estaba en 
el jardín con Jeannine había notado hacia las seis «un temblor» –los árboles 
oscilaban–. Mucha gente lo notó, pero yo, que estaba en casa trabajando, 
no había percibido nada. Ayer domingo, por la mañana, vi en la avenida 
Insurgentes un edifi cio alto y gris, totalmente nuevo, abierto en dos por la 
parte de atrás como un edifi cio de cartón; los bomberos se esforzaban abajo, 
en los escombros, mientras esperaba una ambulancia de la Cruz Verde. Se 
había hundido por la noche, después de la sacudida (murió una joven cata-
lana, mientras que su marido y sus hijos resultaron gravemente heridos, en 
la calle Coahuila 221). Aquella casa era exactamente del mismo color gris 
que la de mi sueño, y los pisos cortados como los del edifi cio que yo había 
soñado; vi el armazón de hierro de una cama en una habitación amarilla.

Media hora después, viajando en el tranvía con Fritz Fränkel, hablamos 
del terremoto y le conté lo que había visto en mi sueño. Él me dijo que 
ese sueño debía de tener una signifi cación simbólica; le respondí que 
era muy posible y que en mis escritos yo había empleado muchas veces 
la palabra seísmo para caracterizar los grandes acontecimientos; que en 
mi última novela aparecía un personaje que era un sabio sismólogo. 
En aquel momento no pensé en el propio título de la novela: La terre 
commençait à trembler… Y eso es quizá un tanto extraño, por lo exacto 
del rechazo psíquico. Añadí que me gusta infi nitamente contemplar el 
cielo estrellado, que es para mí una necesidad y un placer, y que nunca 
lo miro sin esperar un acontecimiento o una catástrofe cósmica: como 
si una estrella fuera de repente a crecer y estallar –como si fuera a surgir 
un astro enorme y a llenar la noche de fuego– y siento que eso sería lo 
natural y que la serenidad, la calma del cielo y la inmovilidad de las cons-
telaciones no son naturales, o al menos no son defi nitivas. f.f. no hizo 
ningún comentario (me doy cuenta de que nunca le he contado nada de 
esto a nadie, no creo habérselo dicho –de pasada– más que a Laurette).

Por la tarde, tras la reunión del Centro Íbero-Mexicano, leo con interés 
que acaba de entrar en erupción un pequeño volcán en Parangaricutiro, 
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Michoacán; se evacua a la población de varios pueblos […] El cura del 
pueblo se negó a dejar su iglesia, que contiene un cristo milagroso. Un 
anciano de 107 años, en cambio, partió de la ciudad a pie. La fotografía 
lo muestra con un rostro enérgico y afi lado.

28 de febrero de 1943: Recuerdos. Cumpleaños de Jeannine. He terminado 
los Recuerdos, cuya edición francesa titularé probablemente Souvenirs des 
mondes disparus… [fi nalmente publicados con el título Memorias de un 
revolucionario (1951) n. del t.]. ¿Qué queda de los mundos que he cono-
cido, en los que he combatido? ¿De Francia antes de la Primera Guerra 
Mundial, de la guerra, de la victoria, de España, donde la levadura revo-
lucionaria fermentaba tan poderosamente, de la Europa del «nacimiento 
de nuestra fuerza», de Rusia durante los grandes años épicos, de la Europa 
de la esperanza total, de Alemania y Austria indecisas, de la Rusia del 
Termidor, del Occidente de los frentes populares? Nada de esos mundos 
renacerá, vamos a toda velocidad hacia lo nuevo, a través de los desastres, 
hacia renacimientos imprevisibles o hacia largos crepúsculos que por 
momentos parecen renacimientos… ¡Y cuántos muertos he dejado atrás 
en todos esos caminos! Tres o cuatro generaciones de camaradas…

El libro está por fi n acabado, y heme aquí a la espera. ¿Lo publicarán? Es 
denso, de una lectura difícil, porque he querido hacer de él un testimonio 
preciso y pensado, no un relato emocional de mi aventura personal, lo que 
se habría necesitado para un best-seller. Pero su defecto no está ahí: acusa 
despiadadamente, objetivamente, al régimen estalinista, y lo acusa más aún 
que mi novela [El caso Tuláyev, cuyo título era entonces La terre commençait à 
trembler] juzgada en Nueva York impublicable «en este momento» en virtud 
de una «ley no escrita», como se expresó un editor, que prohíbe criticar al 
despotismo ruso, «our ally». Así, cuanto más intenso, rico e irrefutable es 
un libro, cuanto más mete el dedo en la llaga que sufre el universo, menos 
posibilidades tiene de ser publicado. Esto cambiará sin duda, y quizá pronto, 
¿pero cómo vivir confi ando en ese pronto que puede tener que esperar toda 
una época, cuando hay que pagar cada mes el alquiler y el pan cotidiano?

[...] 

Si fuera más joven –con mayor fuerza muscular– esperaría haciendo 
cualquier cosa para ganarme un mendrugo; pero ya no me queda más 
que un cerebro, del que nadie siente necesidad en este momento y que 
muchos preferirían que recibiera una bala defi nitiva.
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2 de abril de 1943: Sangrienta agresión comunista en México. Ayer tarde el 
Centro Cultural Ibero-Mexicano de los refugiados españoles organizó una 
reunión con invitaciones para conmemorar la muerte de Carlo Tresca, 
Victor Alter y Henryk Ehrlich. Debían tomar la palabra: Maldonado 
(cnt), Jacob Abrams (socialistas judíos), Julián Gorkin, Paul Chevalier 
y Victor Serge por los refugiados socialistas de Europa. El Centro Ibero-
Mexicano está situado en una de las arterias más concurridas de la 
ciudad. Desde las ocho una banda de cerca de doscientos alborotadores 
comenzaron a asediar el local, buscando a los oradores previstos para 
agredirlos. La mayor parte del bar, de la sala de billar y del club fueron 
completamente destruidas; fue un auténtico pogromo. Los asaltantes lle-
garon hasta desgarrar los libros de la biblioteca y las acuarelas colgadas 
de las paredes. Armados con cachiporras y garrotes, así como cuchillos 
y revólveres (dispararon varias veces contra las ventanas), formaban un 
grupo de choque manifi estamente reclutado en la calle, probablemente 
pagado, dirigido por algunos militantes del partido que gritaban: «¡Son 
alemanes! ¡Enemigos de México!». Encontraron una resistencia resuelta 
y la llegada de la policía les impidió verter más sangre. Julián Gorkin fue 
herido bastante seriamente en la cabeza; Enrique Gironella, antes profe-
sor en Barcelona, después redactor de La Batalla, fue gravemente herido 
en la cabeza, probablemente con una barra de hierro; uno de los asaltan-
tes fue trasladado al hospital y hubo de una parte o de otra alrededor de 
una treintena de heridos más leves. Mientras tanto, «militantes comu-
nistas» telefoneaban a los periódicos diciendo que los obreros acababan 
de impedir una reunión fascista que había comenzado con los gritos de 
«¡Viva Hitler, Viva Franco, Viva Mussolini!». Esta versión fue repetida a 
la policía por todos los asaltantes detenidos, en total noventa y tres. Trece 
de ellos, reconocidos culpables de agresión, intento de asesinato, des-
trucción de mobiliario, etc., fueron enviados a prisión; entre ellos una 
profesora de escuela normal perteneciente al pc. Tras la intervención 
de la policía, la reunión, seguida por alrededor de trescientas personas 
de la colonia judía, de la emigración socialista europea y de los medios 
mexicanos simpatizantes, pudo realizarse y terminar en una calma per-
fecta. Todos los oradores anunciados tomaron la palabra, así como el 
licenciado Madero, nieto de Francisco Madero, a fi n de rendir homenaje 
a la memoria de Carlo Tresca, Victor Alter y Heinrich Ehrlich y de unirse 
a las protestas planteadas por las organizaciones obreras y socialistas de 
Estados Unidos a propósito de esos crímenes. El caso de Carlo Tresca no 
permite ninguna acusación precisa, pero los de Victor Alter y Heinrich 
Ehrlich [miembros del Comité Antifascista Judío, ejecutados por orden 
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de Stalin, n. del t.] han provocado respuestas indignadas contra el tota-
litarismo que los ha asesinado, por parte de gran número de defensores 
de la libertad de opinión. Todos los oradores subrayaron no obstante su 
admiración por el Ejército Rojo y por el pueblo ruso que los crímenes del 
despotismo apuñalan por la espalda.

La actitud de las autoridades mexicanas ha sido de una corrección abso-
luta. Los comunistas han hecho esta mañana un gran esfuerzo para 
infl uir sobre la prensa, pero sin resultados apreciables, al ser tan evi-
dente y netamente criminal su agresión. Su órgano cotidiano El Popular 
ha dado en quince líneas una versión totalmente falseada (subrayemos 
la palabra totalmente) que tendía a minimizar la gravedad del pogromo. 
Subrayemos también la organización deliberada de un intento de asesi-
nato colectivo. Recordemos que hace tres semanas un equipo comunista 
dirigido por Léo Katz y Zierman (Lambert) irrumpió violentamente en 
el Centro Israelita de México interrumpiendo una reunión de luto del 
Bund por Ehrlich y Alter. En aquella ocasión los asaltantes iniciaron la 
agresión gritando: «¡Muerte a los espías nazis!»

4 de abril de 1943. Sobre la sangrienta agresión comunista contra el home-
naje a Ehrlich y Alter, he aquí algunas informaciones complementarias:

La agresión armada contra el Centro Cultural Íbero-Mexicano, donde se 
celebraba la reunión, fue organizada por los dirigentes de los partidos 
comunistas español y mexicano Mije, Comorera, Encinas, Contreras 
(Sormenti). Tomaron parte en él un centenar de hombres, dos tercios de 
los cuales habían sido reclutados entre los indios pobres. La consigna era 
golpear fuerte; los asaltantes buscaban a Julián Gorkin y Victor Serge, a 
quienes no conocían de vista, y pidieron varias veces que les dijeran quié-
nes eran. En cuanto fue reconocido, Gorkin fue golpeado en la cabeza y 
herido; uno de los asaltantes se lanzó también contra él con un gran revól-
ver, pero fue repelido. El objeto de la agresión era cometer un asesinato 
anónimo, cuyos culpables habrían sido pobres diablos indios armados de 
garrotes con clavos. 

El profesor Gironella, herido mientras defendía la entrada, fue trasla-
dado a una clínica; se teme una fractura de cráneo. Doce de los asaltantes 
han sido inculpados y encarcelados.
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Mientras tenía lugar la agresión –una hora antes del comienzo de la reu-
nión–, se produjeron llamadas a los periódicos diciendo que militantes 
comunistas iban a impedir una reunión «fascista-quintacolumnista». 
Todos los asaltantes tenían como consigna declarar que pasaban por la 
calle cuando habían oído gritos de «¡Viva Hitler, Viva Franco!». Todos 
ellos recitaron esa lección ante la policía. El Popular, diario dirigido por 
comunistas, tuvo la impudicia de publicar esa versión y de anunciar una 
campaña de reuniones sindicales para obtener la expulsión de los «agen-
tes de la quinta columna» y de la Gestapo. En ninguna octavilla comunista 
o comunistizante se han mencionado los nombres de Ehrlich y Alter.

En conjunto, la prensa mexicana ha dado una información satisfactoria 
sobre esta agresión y sobre la reunión que tuvo lugar a continuación en 
un ambiente tranquilo y digno.

4 de abril de 1943: Asesinato de Castillo. La agresión comunista tuvo lugar 
el jueves 1 de abril; el viernes 2 de abril un socialista español, conocido 
como antitotalitario, es decir, antiestalinista, vinculado al grupo socia-
lista italiano y a la Liga Mazzini, el impresor Fernando Castillo Ramírez, 
de treinta y seis años, fue asesinado en pleno día en la calle Puebla, en 
el centro de la ciudad, cuando salía de su casa. Un automóvil le esperaba 
en la calle. Alguien se le aproximó por detrás y le golpeó en la espalda; 
Castillo se dio la vuelta. Un testigo oyó decir: «Es él». Un segundo agre-
sor disparó sobre Castillo a quemarropa. Dispararon también contra él 
cuando estaba caído en tierra. ¡El Popular afi rma (domingo 4 de abril) 
que «ese crimen lamentable parece debido a un trágico error»!

No sabemos si se debe vincular ese crimen a la agresión comunista contra 
el Centro Íbero-Mexicano, pero sabemos que Castillo sólo tenía enemigos 
entre los impresores estalinistas; y que en la emigración socialista espa-
ñola circulan rumores de preparación de atentados en los que se habla sin 
cesar de la «liquidación» de tales y cuáles, preparados por los comunistas.

13 de abril de 1943: La misión de Stalin. Salimos con Jean y Galy Malaquais 
de un cine13. Noche casi asfi xiante. Malaquais me cuenta que ha comen-
zado una novela sobre «la deserción de los revolucionarios». He sentido 
ganas de responderle que él no es lo bastante revolucionario para tratar 
ese tema, por otra parte falso; que con su propensión a describir al hom-

13 Jean Malaquais (1908-1998): novelista polaco, autor de Les javanais; casado con la 
artista rusa Galy Yurkevich.
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bre por la bajeza, corre el riesgo de hacer un libro muy malo; inventar 
deserciones y problemas que la realidad no ofrece.

Digo: tenemos una cantidad enorme de muertos, pero no de desertores. 
Se van, después de las luchas, los llegados de aluvión y que no fueron 
nunca revolucionarios.

M: ¿Y los Zinoviev, Radek y otros? 

Yo: Pero permanecieron fi eles hasta el último minuto a la revolución y 
al partido que estaba siendo destruido. Se cubrieron de lodo y se dejaron 
fusilar para servir a pesar de todo. Lo que les ha faltado es la clara visión 
política del drama en el que participaban. El valor de ver despiadada-
mente claro. El valor de la madre que se diría: «He parido un monstruo». 
Se les puede reprochar un error de juicio –capital –, pero nada más.

M: Y Stalin, según usted, ¿no cometió una traición? Masacrar al partido 
de Lenin, convertir la revolución rusa en lo que se ha convertido, ¿no es 
acaso una traición?

Yo: En términos polémicos, quizá… Pero no me gustan los términos 
polémicos que violentan la verdad. En mi novela bloqueada, creo que he 
ofrecido un retrato psicológico justo de Stalin. No ha traicionado, ha cam-
biado y la historia ha proseguido; lleva sobre sí el pesado fardo de una 
personalidad mediocre y poderosa. Cree en su misión: se concibe como 
salvador de la revolución amenazada por los ideólogos, los idealistas, los 
irrealistas (recordar el desprecio de Napoleón por los ideólogos). Los ha 
combatido como podía, con su complejo de inferioridad, sus celos, sus 
terrores con respecto a otros que eran superiores a él y a los que no podía 
entender. Los ha apartado de su camino de salvador con los únicos medios 
de que disponía, el terror y la mentira, medios de una inteligencia limi-
tada, regida por la sospecha y puesta al servicio de una fuerte vitalidad.

Se ha hecho a sí mismo y las circunstancias han hecho de él el jefe, el 
hombre símbolo, de una vasta cohorte de arribistas de la revolución, tes-
tarudos, duros, carentes de escrúpulos, aferrados al poder, que viven en 
la inquietud y el pánico pero con una sensación enorme de su poder y 
que pretenden encarnar la revolución victoriosa. En realidad encarnan un 
fenómeno nuevo que la teoría socialista no había previsto: el Estado econó-
mico totalitario, con una cultura demasiado débil para soportar la libertad 
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individual, y por tanto abocado al pensamiento dirigido. El pensamiento 
dirigido signifi ca a la vez confi anza absoluta en sí mismo, confi anza mate-
rial y temor hacia sí mismo, conciencia de la debilidad de uno mismo. 
Stalin ha construido ese sistema totalitario, lo ha alimentado y no lo ha 
traicionado; y es lo único con lo que se le puede identifi car.

24 de abril de 1943: Los papeles de Trotski. El Viejo, temiendo sin cesar el 
atentado o el incendio, se preocupaba por la suerte de sus archivos, que 
contienen una documentación única sobre la revolución rusa y refutan 
de arriba abajo los procesos de Moscú. Le hicieron por ellos varias ofer-
tas ventajosas que rechazó, ya que prefería tenerlos a mano. Por fi n, 
en mayo de 1940, en el atentado de Alfaro Siqueiros, sus papeles sólo 
escaparon a la destrucción por azar: la bomba incendiaria lanzada a la 
casa por los asaltantes no hizo explosión. El Viejo sabía que aquella agre-
sión signifi caba una orden terminante de Stalin, con estrictos plazos 
de ejecución y la atribución de un crédito ilimitado. Le decía a Natalia: 
«vivimos como en libertad condicional». Aceptó, para salvar al menos 
sus archivos, venderlos, en condiciones peores que las que le habían 
propuesto antes, a la Universidad de Harvard. No se pensó siquiera en 
estipular por contrato que los documentos debían seguir siendo accesi-
bles a las personas de confi anza. No se hicieron fotocopias, porque eso 
habría sido muy caro. Había dos habitaciones enteras llenas de papeles 
(lo insensato fue no hacer ni siquiera fotocopias de algunos cientos de 
piezas esenciales, su correspondencia con Lenin, etc.; pero en Coyoacán 
reinaba cierto frenesí). Los archivos partieron hacia Harvard; durante 
un tiempo Jean Van Heijenoort estuvo autorizado a consultarlos, como 
amigo y colaborador de l.t.. Luego se le negó incluso a él esa autori-
zación. Últimamente Boris Nicolaevski escribió a Natalia que había 
comenzado a escribir una historia de la Oposición y le pidió autoriza-
ción para consultar los archivos. Natalia le dio una recomendación para 
Harvard, ¡que acaba de responderle negándoselo! Los archivos han caído 
por tanto en manos de agentes hostiles que los han secuestrado. Ahora 
es posible cualquier desaparición e incluso falsifi caciones impúdicas.

Mientras hablábamos de esto, alguien dice: «Si Litvinov los paga a buen 
precio, ¿creéis que no podrá comprarlos o robar algunos documentos? 
– Se ahogaría el escándalo». ¿En qué se ha convertido, por otra parte, la 
propia idea de escándalo?
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Natalia acaba de contar a a. que el exembajador Davies no está contento con 
la película rodada sobre su libro por Warner Brothers, Mission to Moscow, y 
que querría hacer al menos grandes modifi caciones. La Casa Blanca le ha 
aconsejado al parecer la resignación: «¡Dejemos a la propaganda estalinista 
esa satisfacción!» (Había una escena que mostraba a l.t. en una conversa-
ción íntima con Ribbentrop, pero Warner Brothers la ha hecho cortar ante 
la protesta de los intelectuales…).

[…] Un día lluvioso de noviembre de 1936, me encontraba en la ciudad 
jardín de las Lilas, en casa de Rosmer. Por la noche llegaron Gérard 
Rosenthal y otros camaradas a recoger varios baúles de papeles: parte 
de los archivos de Trotski que se habían quedado en Francia. Se los 
llevaron –tomando las mayores precauciones– al Instituto de Historia 
Social, en casa de Boris Nicolaevski, en el 7 de la calle Michelet, detrás 
del Luxemburg. Unos días después vi que por la noche habían abierto la 
puerta de servicio del Instituto con un soplete eléctrico y se habían lle-
vado alrededor de ochenta kilos de papeles pertenecientes a Trotski; no 
habían tocado nada más; habían ido directamente a las taquillas donde 
estaban guardados. b.n. sólo tenía como empleada a una secretaria total-
mente segura (menchevique convertida en trotskista), Lialia Ginsberg, 
creo; sospechaba de un joven que había encontrado a veces en el Instituto 
[…] El policía enviado para la investigación le dijo riéndose a Léon Sedov 
que era «especialista en troskismo». Sedov, sintiéndose seguido por la 
calle, hizo detener a dos personas sospechosas: un ruso blanco y un ita-
liano a los que dejaron en libertad al no poderles probar delito alguno 
[…] La investigación no llegó a nada, naturalmente. Es muy probable que 
fuera vigilando la correspondencia de Léon Sedov con su padre como 
conocieron el traslado de los archivos. La parte más importante pudo 
salvarse, ya que la gpu actuó con demasiado apresuramiento: unos días 
más tarde se lo habrían podido llevar todo. Creo que los papeles res-
tantes fueron enviados a Ámsterdam, al Instituto de Historia Social del 
doctor Póstumo […] La Gestapo ha debido de interesarse en ellos.

12 de junio de 1943: La alternativa en la urss – León Trotski. Conversación 
con Jean Malaquais sobre León Trotski. Le digo que la alternativa para 
la revolución rusa estaba entre la burocracia –gobierno de los arribis-
tas del partido– y el establecimiento de una democracia soviética muy 
restringida con buenos administradores-técnicos. En suma, un totali-
tarismo colectivista ilustrado, con gran tendencia a la tecnocracia. No 
nos dimos cuenta –nadie–, pero algunos técnicos inteligentes, como el 
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ingeniero-humanista, soñaban con ello (también Bogdanov). Los pro-
cesos a los técnicos tuvieron como objeto conjurar ese «peligro» que 
Stalin temía del espíritu burgués de los ingenieros; y temía aún más su 
usurpación de las competencias sobre el poder político.

Por sus dotes, l.t.. Habría podido ser el jefe de un régimen de esa natu-
raleza, que habría sido una especie de absolutismo socialmente bastante 
ilustrado. Se nos habrían ahorrado los baños de sangre del estalinismo 
y la destrucción de los cuadros que nos han costado. Ésa régimen habría 
sido netamente progresista en el mundo de ayer. Jean Malaquais: 
«¿No cree usted que l.t. se equivocó al no querer entrar por esa vía?» 
–El camino pasaba por un golpe de fuerza y pensábamos sin cesar en 
Termidor, en el 18 Brumario. La grandeza de l.t. era vivir con un pen-
samiento socialista que pretendía romper con la pesada tradición de las 
revoluciones burguesas. Su esquema de revolucionario era también más 
rectilíneo, y su fi delidad al partido absoluta. Encarnaba el marxismo de 
1905-1920. Prefi rió seguir siendo un símbolo y perecer para salvar para 
la posteridad la pureza de sus ideas.

4 de agosto de 1943: Agresión comunista en México. Cabía esperar que la 
disolución formal de la Komintern y la llegada a México del embajador 
soviético Umanski pondrían fi n, por un tiempo al menos, a las agre-
siones comunistas contra los refugiados socialistas antitotalitarios, pero 
no ha sido así. El Popular publicó recientemente amenazas de muerte 
inequívocas contra mí. El presidente de la Sociedad de Amigos de la 
urss, José Mancisidor, nos atacaba en la revista Todo [el 24 de abril de 
1943; el 5 de mayo Serge le respondía en una larga carta que no fue 
publicada] denunciándonos una vez más a mis amigos Julián Gorkin, 
Marceau Pivert y a mí mismo – ¡así como a León Blum, por añadidura!– 
como los «jefes de la quinta columna de Goebbels». Y el domingo pasado 
(1 de agosto), durante una reunión privada de socialistas catalanes que se 
celebró en el Orfeó Català, es decir, en el club de los republicanos cata-
lanes, una banda de comunistas españoles irrumpió en el local y asaltó 
a los asistentes. El publicista Jordi Arquer, autor de una obra sobre el 
movimiento obrero catalán que acaba de aparecer aquí, fue gravemente 
herido en la cabeza; el profesor Enrique Gironella, redactor de Mundo, 
que había sido gravemente herido (fractura del cráneo) en el atentado 
comunista contra la conmemoración de Ehrlich y Alter el 1 de abril, ha 
resultado ahora herido en los brazos y las piernas; el doctor Tusso, quien 
fue director del hospital de Barcelona y adjunto del alcalde, conocido 
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por su generosa actividad social, fue golpeado. Los comunistas huyeron 
antes de que se pudiera llamar a la policía. Esos atentados recuerdan las 
hazañas de los fascistas italianos contra las Casas del Pueblo en tiempos 
de la marcha de Mussolini hacia el poder…. 

31 de agosto de 1943: Velada surrealista en casa de Pierre Mabille. Pierre Mabille, 
con el abrigo caído, más que corpulento, la cabeza grande y redonda, los 
ojos con un matiz verde gris igualmente grandes y redondos, se relame 
los dedos saboreando un bœuf bourguignon realmente bien hecho. Michette, 
corpulenta, en pantalón, con ojos del mismo color, un rostro escueto e irre-
gular con rasgos duros. Eleonora Carrington, a quien le han dicho que se 
parece a Carlos i en el retrato de van Dyck y es cierto, pero en femenino, en 
remilgado, en duro y en loco. Tiene un bello rostro muy alargado, cuadrado 
de frente, pálido y simétrico, con la nariz ligeramente alzada en la punta, 
ojos negros de fuego intenso, llenos de seguridad y de inquietud, manifi es-
tamente esquizofrénica. Delgada, con largo cabello negro. Pinta gouaches 
enloquecidos con fragmentos de paisajes que fl otan sobre islas, vestidos de 
mujer suspendidos en el cielo o en el vacío, animales, manos dispersas acá 
y allá, siluetas de pesadilla o de sueño trazadas con una pluma fi na en medio 
de vegetales verdes y tonos amarillos y verdes claros; todo ello sobrecargado 
con textos minúsculos y largos en los que sólo puedo leer que el universo 
es el resultado de acoplamientos de la nada. Uno de los dibujos, colgado en 
la pared, está invertido y todos parecen de acuerdo en decir que habría que 
darle la vuelta cada quince días14.

Su marido, Renato Leduc, periodista, un mexicano grande con el cabello 
entrecano. Benjamin Péret, pálido, rosa y gris, cabeza como de un abate vol-
teriano del siglo xviii con perfi l gótico. Remedios Varo, casi desencarnada, 
rostro gótico también pero muy asimétrico, Esteban Francés, con un aspecto 
de bello mozo mediterráneo que sonríe admirado de sí mismo, seguro de 
tener éxito con las mujeres, con sus palabras amables, insignifi cantes y ater-
ciopeladas. Por último los Wolfe, simpáticamente medianos, y yo mismo15.

14 Pierre Mabille (1904-1952): medico, fi lósofo y antropólogo francés, próximo a los 
surrealistas; Serge se encontró con él en 1941 camino de México, país al que Mabille 
llegó en 1943. Eleonora Carrington (1917-2011): pintora y escritora inglesa, llegó a 
México proveniente de Europa en 1942; sufrió una conmoción nerviosa en 1939, 
después de que su pareja, Max Ernst, fuera detenido por las autoridades francesas.
15 Remedios Varo (1908-1963): pintora y anarquista catalana unida sentimental-
mente con Benjamin Péret entre 1936 y 1947. Esteban Francés (1913-1976): pintor 
catalán. Bertram d. Wolfe (1896-1977): escritor estadounidense y ex comunista; 
apoyó a la Oposición Internacional de Derecha durante la década de 1930.
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Pierre Mabille dirige los juegos. El juego de la profecía sobre el fi n de 
la guerra, el porvenir del surrealismo… Seligman y otros dieron ayer la 
fecha y hasta la hora precisa del armisticio, etc.16. Seligman había pre-
visto según dice la fecha y la hora del inicio de la guerra de Alemania 
contra Rusia, con un error de algunos días para la fecha, pero acertando 
la hora exacta, y eso dieciocho meses antes… Respondo: armisticio, si 
hay uno solo y no varios, entre 1944 y 1945; clímax de la revolución euro-
pea en 1948; nos encontraremos entonces en París en circunstancias 
decepcionantes pero entusiasmados. Dentro de dos años el surrealismo 
será una supervivencia más bien enriquecedora de otros tiempos…

Las respuestas sobre el porvenir del surrealismo son reveladoras. Tres 
astros: Breton, Péret, Mabille. En México se va a constituir un centro 
que irradiará al mundo entero… El surrealismo se va a transformar. 
Desempeñará un papel en la revolución europea.… Un cenáculo ensober-
becido, que se toma a sí mismo muy en serio y que duda sin embargo de lo 
conseguido, se muestra al desnudo. Mucho infantilismo, la cultura estre-
cha e incluso egocéntrica de un círculo que se preocupa esencialmente 
por llenar el vacío de la vida admirándose, algo malsano en complacerse 
sin cesar en rozar el misterio, la sexualidad, la locura; en resumen, un 
ambiente de café literario de París, interesante, limitado, descompuesto.

3 de diciembre de 1943: Entrevista con Indalecio Prieto. En la avenida Nuevo 
León, un hotelito particular, claro, amueblado con un gusto simple y 
seguro, banal pero muy confortable, que muestra al hombre que, sin 
buscarlo particularmente, se rodea de comodidades. Césped ante el 
comedor. Gabinete de trabajo blando, lleno de libros bien encuadernados 
pero apenas leídos; gabinete de trabajo donde se charla agradablemente, 
pero donde no se trabaja (en el sentido corriente de la palabra). Prieto es 
enorme sin ser obeso, de una corpulencia espesa y ligeramente muscu-
lado, con una complexión vigorosa que podría parecer fofa de no ser por 
su ligereza y la impresión de fuerza segura que emana de él. La cabeza, 
maciza, con cráneo grande, plano, afeitado, rosa y azulado, reposa sobre 
una extraña papada de diez centímetros de grueso. Los rasgos son espe-
sos, pero bien cortados; casi no tiene cejas, rubias o rojas. Nariz recta, 
boca rosa, grande y blanda, los ojos azul grisaceos desaparecen bajo pár-
pados carnosos. Pantuflas, traje de interior gris, camisa abierta en 
el cuello, tiene el aspecto de estar en batín, cruza altas las piernas. 

16 Kurt Seligman (1900-1962): pintor y grabador suizo.
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Un curioso animal humano, lleno de vitalidad ágil. Trabaja probable-
mente sin notas ni papeles, dictando, hablando, leyendo el mínimo 
estricto, con una memoria excelente, un espíritu siempre despierto. Está 
amasado con un material inteligente pero que no se preocupa por la 
inteligencia como una realidad distinta de las demás.

Sobre la Junta de Liberación que se acaba de constituir:

– Necesitamos un punto de partida, un período de constitucionalismo 
provisional… Y el pueblo español irá adonde quiera… No pretendemos 
dictarle nada – El amgot [Allied Military Government for Occupied 
Territories] prepara personal de lengua española. Una invasión del con-
tinente desde España es posible… Damos la vuelta al argumento según 
el cual los Aliados no tienen con quién hablar en la emigración repu-
blicana… – Los comunistas siguen fuera. Yo no los quiero, el Partido 
Socialista no los quiere… Han hecho demasiado daño a la causa socia-
lista y a la República. Ahora proclaman que la urss tendrá la hegemonía 
en Europa. No aceptaremos ninguna tutela.

Yo: Los estalinistas pretenden la hegemonía sobre la Europa central 
industrial, y eso sería en realidad la hegemonía sobre el continente 
europeo. Pero los anglo-estadounidenses y los pueblos interesados no la 
aceptarán sin una lucha muy dura… Hay mucho de bluff en todo eso: no 
es porque Stalin sea fuerte, sino por el contrario porque está a dos dedos 
de la derrota, con un país agotado, por lo que aplica la táctica de la ofen-
siva diplomática y busca soluciones infi nitamente peligrosas e incluso 
de éxito muy improbable; está en un callejón sin salida.

Sobre las fuerzas sociales en España. i.p.: El ps es de lejos el más 
infl uyente. Los comunistas lo han escindido de hecho, pero son casi 
impotentes. Los vascos se reservan, no votaron la Constitución de 1931 y 
hacen la política del Vaticano.

Estima que la emigración española cuenta con alrededor de 15.000 
personas en México, entre 10.000 y 12.000 en África, entre ellos las tri-
pulaciones de la fl ota, 3.000 en Túnez, 4.000 en Uruguay y Argentina, 
y unos cientos en Inglaterra y Estados Unidos.

La conversación se dispersa. i.p me cuenta que en un informe sobre la 
actividad de n.b (comunista), del que tiene una copia, Eduardo Villaseñor 
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cita una frase suya: «Hay dos hombres que deben desaparecer, Trotski 
y Prieto…». «Cuando mataron a Trotski, di cuenta de ese documento a 
varios amigos…».

4 de diciembre de 1943: Sbert. Cuarto o quinto piso en la avenida de 
Ámsterdam, apartamento amplio y descuidado, pero soleado. Antoni 
Maria Sbert, de la Esquerra Republicana catalana, antiguo consejero 
de Interior de la Generalitat. Pasó los Pirineos con Companys entre los 
últimos combatientes. Delgado, demacrado, con gafas negras, rostro 
enjuto, de un enfermo grave. – Mi partido representa la pequeña bur-
guesía y a la burguesía catalana radical… Estamos dispuestos a consentir 
las reformas revolucionarias que España quiera. Queremos una autén-
tica libertad de las nacionalidades en el seno de una España unida. Lo 
ideal sería una Federación ibérica que comprendiera Castilla, Cataluña, 
Euskadi, Galicia y Portugal… Los vascos son católicos y conservadores, 
pero han aprobado nuestra entrada en la Junta de Liberación y noso-
tros solemos representarlos. Colaboración imposible con los comunistas 
que han mostrado su falta de lealtad en multitud de circunstancias. Tras 
una llamada de teléfono misteriosa, sus ministros cambiaban de actitud 
de un momento al siguiente… ¿Negrín? Si quiere respetar las formas 
constitucionales, no tiene más que dimitir, aceptaremos su dimisión… 
Podría tratarse también de la cuestión de la Junta de Defensa de Madrid, 
que fue el último gobierno de hecho y de derecho de la España central…

Al igual que Prieto, piensa en una federación de los países latinos: 
Francia, Italia, España.

«He aprendido mucho del marxismo, pero temo la ideocracia… Por sen-
timiento y fi losofía soy cristiano, sin ser católico ni practicante…». Tiene 
una mirada despierta, incluso febril, benevolente; se siente que para este 
hombre las ideas están vivas.

6 de diciembre de 1943: Martínez Barrio. Segunda visita a Diego Martínez 
Barrio, en la calle Anáhuac 21a. Una casa burguesa, modesta. A la 
entrada, a la derecha, su gabinete de trabajo: libros, muebles viejos 
de estilo español, ni lujo ni gusto artístico, simplicidad, recuerdos. 
Fotografías bajo cristal, grupos de tiempos de la República. Una de ellas 
muestra al presidente de la República con chistera, don Diego con su 
ministro de la Guerra vistosamente uniformado, ambos en landó por 
la calle. Otra fotografía, curiosa: la tribuna presidencial, al estilo de la 
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República francesa antes de la Primera Guerra Mundial, los personajes 
ofi ciales tranquilos, don Diego; en primer plano coraceros en una con-
fusión de caballos y humo; en el fondo la calle. «Acababan de tirar una 
bomba, aunque era más bien un petardo…». El gobierno no se asustaba 
por tan poco. Encuentro a don Diego en su despacho, cortando en los 
periódicos el texto del discurso de Prieto; pega los recortes sobre hojas 
blancas. Hay también fotografías a clasifi car… Grueso, rondando la cin-
cuentena, ligeramente encanecido, con el rostro cuadrado, nariz recta, 
labios delgados, tez pálida, incluso verdosa. Simple y de buen humor. 
Comenzó siendo albañil, y más tarde impresor independiente.

– Represento al partido más moderado. Queremos un punto de partida 
constitucional, pero no nos oponemos a ninguna transformación social. 
Creo que la gran propiedad agraria e industrial desaparecerá… Franco 
ha perdido varias veces el tren de la monarquía. En España no hay más 
monárquicos auténticos que los carlistas navarros, pero don Jaime ha 
muerto y su sucesor, un pretendiente octogenario, también ha muerto. 
De esa línea no quedan más que los Habsburgo, los hermanos de la 
emperatriz Zita… El hijo de Alfonso xiii, don Juan, no tiene partida-
rios ni la menor popularidad… Y no supondría ninguna solución para 
nadie…– Hemos creado la Junta para que no se nos pueda reprochar 
nuestra desunión… España será lo que quiera ser; ni la emigración, poco 
numerosa, ni ninguna potencia exterior podrán dictarle nada… No se le 
podrá imponer un régimen, lo constituirá por sí misma.

– Los vascos, cuyos líderes han sido formados en su mayoría por la 
Compañía de Jesús, reclaman la autodeterminación completa… Nosotros 
no queremos una balcanización de España; pero no nos oponemos a una 
reforma constitucional ni a una República Federal.

– El Mediterráneo ha sido siempre un crisol de civilizaciones. La Europa 
latina tiene una irradiación espiritual innegable y una enorme infl uencia 
sobre América Central y Sudamérica. Ésa es la línea de nuestro futuro.

– Lo más probable es que España se vea arrastrada en la fase fi nal de la 
guerra. Hitler no puede abandonar esa posición sin combate. Franco no 
es más que su criatura… El temperamento español es totalmente refrac-
tario al totalitarismo. Usted conoce la anécdota del cura que explicaba a 
un niño que Dios creó el mundo en seis días… «¿Y por qué?», respondía 
el niño. Somos el país de los ¿por qué?
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Le pregunto si no es un tanto imprudente que las ventanas de su gabi-
nete de trabajo den a la calle, en el entresuelo, únicamente protegidas por 
tiestos de fl ores… «Bah, soy más bien fatalista. Y además, tomamos cier-
tas precauciones…». Una mujer de cabellos grises, con delantal, circula 
por el apartamento; probablemente su esposa. El presidente constitucio-
nal de las Cortes y de la República en el exilio cobra 600 pesos al mes y 
gana quizá otro tanto colaborando en La Crítica de Buenos Aires.

1944

5 de enero de 1944: Adquirir el sentido de la historia. Los seres humanos nece-
sitarían un sentido de la historia comparable al sentido de la orientación 
de las aves migratorias. Metáfora más divertida que válida: se trata de un 
elemento de conciencia muy alejado del instinto, que estamos adquiriendo 
desde los enciclopedistas. Antes lo tuvieron grandes clérigos y fue eso lo 
que los hizo grandes, grandes jesuitas, un Bossuet (más elocuente que 
inteligente), un Vico. Con Hegel y Marx, la visión de la historia adquiere 
de repente una especie de plenitud; en Marx se duplica con una voluntad 
de acción dinámica, objetiva y apasionada y cabe preguntarse si el enorme 
magnetismo espiritual de la obra de Marx no se explica en buena medida 
por esa revelación del sentido histórico. (Cierto es que la concepción –el 
mito, en términos sorelianos– de la «misión histórica del proletariado» 
fue en realidad la llama viva del marxismo y que es esa llama la que se 
eleva tan alto con la revolución rusa). Comparar a este respecto la fecunda 
potencia de Marx con la sana y a veces vigorosa mediocridad de los histo-
riadores de la Revolución Francesa como Thiers, Guizot, Louis Blanc, que 
hicieron en suma los mismos descubrimientos que Karl Marx en cuanto a 
la metodología historiográfi ca, pero sin pasión, sin dinamismo de acción, 
en una palabra, hombres de gabinete para los que la historia es, era, una 
sabia autopsia y no el estudio de una continuidad viva.

[...]

Trotski fue un ejemplo característico del hombre que quiere integrarse 
en la historia para vivir y cuyo espíritu se subordina sin cesar al sentido 
de la historia. Lo explica muy claramente en las últimas páginas de Mi 
vida. Que la doctrina y el voluntarismo hayan falseado al fi nal su pensa-
miento, en un momento en el que la auténtica lucidez –en historia– dejó 
quizá de ser posible, no siendo factibles los análisis ni las síntesis en 
la precipitación de los acontecimientos, no cambia nada. Prosiguió su 
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combate con armas que ya eran insufi cientes. Observar su valor equivale 
a decir que había superado el miedo.

[...]

9 de agosto de 1944: Tiempos negros. Leído hoy:

– Una noticia desde Estambul diciendo que un barco turco que trans-
portaba 296 refugiados judíos rumanos se ha hundido en el Mar Negro, 
salvándose media docena de personas.

Otra noticia sobre la falta de agua y la penuria en Florencia, ciudad 
abierta en torno a la cual se sigue luchando.

Noticias sobre la pesadilla de Londres, bombardeado mediante los avio-
nes-cohetes; una absurda matanza en la que uno se acostumbra a vivir.

Un artículo de Léon Dennen sobre el exterminio de los judíos en Hungría –
cientos de miles de judíos– mediante vagones asfi xiantes en un campo de la 
Alta Silesia. El ejército nazi lleva consigo Judenvernichtung Abteile [secciones 
de exterminio de judíos] que funcionan como administraciones efi caces.

Relato de un periodista americano sobre los suicidios colectivos de la 
población japonesa de la isla de Saipan, ocupada por los estadouniden-
ses. Se ha visto a un ofi cial decapitar a los últimos soldados y después 
precipitarse, empuñando su sable, contra un tanque; jovencitas que se 
peinaban y se lavaban antes de tirarse al mar; familias enteras que realiza-
ban sus abluciones para después ahogarse juntas… (Los estadounidenses 
se han esforzado sin embargo por tranquilizar a la población civil y han 
conseguido internar a una parte. Laurette dice que el suicidio japonés está 
relacionado con una psicología profunda, esencialmente diferente de la 
del hombre blanco, «una psicología, dice, que se hunde hasta en la fi siolo-
gía», es decir en las fuentes del instinto; me parece acertado).

Informe ofi cial sobre la ejecución por ahorcamiento de ocho generales 
alemanes implicados de una forma u otra en la reciente «conspira-
ción» contra el Führer (sé cómo se fabrican ese tipo de conspiraciones). 
Informes científi cos estadounidenses sobre el hambre en China y las 
muchas variantes de la muerte por inanición.
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Miro, casi sin emoción, fotografías que muestran las ruinas de antiguas 
iglesias en Rusia y en Italia; prostitutas de Cherburgo con la cabeza 
rapada; colaboracionistas franceses acorralados en las calles y que implo-
ran compasión arrodillados…

Hemos llegado al nivel tenebroso de comienzos de la Edad Media. Es 
necesario refl exionar sobre ello, por difícil que sea.

13 de septiembre de 1944: Discusiones ideológicas. Segunda reunión de la 
Comisión de grupos socialistas independientes para el estudio del pro-
yecto de documento político elaborado por Marceau Pivert, Gironella y 
Wilebaldo Solano17. Es una especie de «Manifi esto comunista» muy 
primario, que recoge todas las antiguas ideas del género. Lo critico dura-
mente, pensando que textos de este tipo sólo pueden desacreditar al 
puñado de hombres que se hace responsable de ellos. Me escuchan con 
interés y hosquedad contenida. Digo que no se pueden improvisar hoy 
tales documentos, ya que todos los términos y todas las ideas deben revi-
sarse ante las realidades nuevas aparecidas en pleno huracán. Discusión 
confusa y más bien penosa. De pasada he dicho que el Partido Socialista 
Obrero y Campesino se ha licuado completamente desde el comienzo de 
la guerra; Marceau Pivert, visiblemente airado, afi rma que «existe y es una 
fuerza» y dice que está mejor informado que yo, él que dejó Francia antes 
de la guerra… Señalo que es falso decir que la clase obrera, en democracia 
burguesa, no tiene más que perder que sus cadenas y que goza –gozaba en 
Europa– de un bienestar real y libertades reales. ¡m.p. habla de malnutri-
ción de las masas en Francia antes de la guerra! Digo que el Estado cambia 
de naturaleza y ya no es «la banda armada de una clase para la domina-
ción sobre otra», como decía Engels, salvo en los regímenes autoritarios; 
el Estado moderno es también la organización de las comunicaciones, de 
las escuelas, de la sanidad pública, etc. Indignación de m.p., de Gironella, 
de Jean Malaquais. Casi me pareció que iban a gritar: ¡traición! 

17 Marceau Pivert (1895-1958): dirigente del ala izquierda de la sfi o durante le 
época del Frente Popular, con la que rompió para formar en 1938 el Parti Socialiste 
Ouvrier et Paysan (psop); pasó varios años en México, regresó a Francia en 1946 
y se reincorporó a la sfi o tras la disolución del psop; al iniciarse la Guerra Fría 
argumentó en favor de un «Tercer Campo» y defendió la independencia de Argelia. 
Enrique Gironella (1908-1987): militante del poum, comisario de la Generalitat 
Catalana en 1936, encarcelado por su participación en los sucesos de mayo de 1937; 
escapó a Francia y luego a México. Wilebaldo Solano (1916-2010): miembro de la 
dirección del poum, activo en la resistencia francesa; autor de El POUM en la historia 
(1999). No parece cierto que este último se encontrara en México en septiembre de 
1944, como apunta aquí Victor Serge.
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Señalo ingenuidades poco inteligentes como «la organización completa 
del mundo»; incoherencias cómicas como la afi rmación de la «sobera-
nía integral» de todos los pueblos de las colonias, el rechazo de «toda 
idea hipócrita de tutela con respecto a ellos» y la propuesta de aportarles 
una «ayuda económica, moral y armada» (!!!). No me responden apenas 
y veo que he herido sentimientos que sólo pueden expresarse en esa 
pobre fraseología. (Mi tesis: que la emancipación de los pueblos de las 
colonias no puede ser sino el resultado de una estrecha colaboración con 
los países industriales –las metrópolis– socialmente reorganizados, en 
marcha hacia mayor justicia y humanismo… Acogida fría sin debate). 
Narcís Molins i Fabregàs dice que «queremos realizar acciones» y no 
sólo «entregarnos a discusiones académicas por interesantes que éstas 
sean…»18. ¿Qué acción sino la de las máquinas de escribir y las ideas? 
¿Las opiniones justas no son en cierto sentido actos?

j.m. me reprocha por último no hablar del «proletariado y la dictadura 
del proletariado»! (¿Ha hablado alguna vez él de esas cosas? Pero eso 
es otra historia). En cierto momento de la discusión me he sentido 
exactamente como en una célula del pc ruso en 1927, cuando rechazá-
bamos las ya sangrientas estupideces del «socialismo en un solo país» 
y denunciábamos el Termidor que se estaba produciendo. Discutíamos 
así, he dicho: «¡Digo que es un platillo blanco, y no he dicho que sea 
un platillo azul y tampoco que sea una jarra negra, he dicho que es un 
platillo blanco!» Bujarin recomendaba en aquella época ponerlo todo por 
escrito, ¡y no confi ar el papel al adversario! El fenómeno psicológico del 
politburó se repite ad infi nitum (en el fondo: idealistas bloqueados por 
la esclerosis de las doctrinas, las circunstancias, y dominados por sus 
convicciones y sentimientos afectivos, en una palabra, por el fanatismo. 
En tales condiciones, el que perturba la seguridad interior de los demás 
aparece como el herético odioso). Molins i Fabregàs, Gorkin y Pivert me 
reprochan poner en duda convicciones que ellos no ponen en duda, y de 
ahí su sensación de superioridad.

El fondo del debate, independientemente de la mala calidad del texto 
propuesto:

18  Narcís Molins i Fabregàs (1901-1962): periodista, escritor y militante catalán; miem-
bro del comité ejecutivo del poum durante la Guerra Civil; permaneció en México 
y en la década de 1950 emprendió un estudio de los regímenes tributarios aztecas. 
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Su convicción extremadamente optimista y esquemática de que la revo-
lución rusa se va a repetir pronto en Europa. «Los obreros ocuparán las 
fábricas (Pivert), tomarán el poder (Gironella) et cætera», y después la 
revolución europea dará lugar a una Federación socialista… Se forman cua-
dros nuevos en todas partes, los movimientos de resistencia clandestinos 
muestran ya el poder de las masas… Los españoles piensan estar en España 
dentro de seis meses y a la cabeza de grandes movimientos. m.p.: «¡El psop 
sigue existiendo!». Y muestra un recorte de prensa atestiguando que com-
pañeros de Lyon han propuesto en una octavilla clandestina «la formación 
de un ejército rojo» en Francia, lo que no deja de ser el colmo del absurdo: 
sumidos en la impotencia, hacer a la vez, arriesgando la vida, el juego de los 
reaccionarios y de los estalinistas…

Mis tesis: que esta guerra es profundamente diferente de la de 1914-1918 
aun siendo su prolongación, y que implica en particular elementos de gue-
rra civil internacional (enérgicas negativas de m.p.) – Que la estructura 
económica del mundo ha cambiado, y que el capitalismo tradicional ha 
dado paso a la economía planifi cada y dirigida, y por tanto de tendencia 
colectivista, que puede ser la de los monopolios, la de los partidos tota-
litarios, o la de las democracias de un tipo nuevo, si éstas llegan a nacer 
(enérgicas negativas de m.p.) – Que las derrotas del socialismo europeo 
no se deben imputar únicamente a la insufi ciencia de los dirigentes, por 
importante que sea ésta, sino que se explican más por la decadencia de la 
clase obrera y del socialismo como consecuencia de la tecnología moderna 
(paro crónico, desclasamiento de los parados, inmenso aumento de la 
capacidad productiva del maquinismo, con menos mano de obra; mayor 
infl uencia de los técnicos). (m.p. rechaza todas estas opiniones sin inten-
tar refutarlas; y hablar de un debilitamiento de la clase obrera como clase 
les parece a todos un sacrilegio… ¿Qué puedo decir si ésa es la verdad? Un 
buen y viejo bolchevique, de los que nos excluyeron y nos enjaularon antes 
de hacerse fusilar ellos mismos, me respondería: ninguna verdad puede 
prevalecer sobre el interés del partido…). Que nos vemos arrastrados por 
la corriente de una inmensa revolución, pero que la revolución rusa no se 
repetirá sino en episodios secundarios. Que el socialismo debe renunciar 
a las ideas de dictadura y de hegemonía obrera y convertirse en represen-
tante del gran contingente en el que germina una conciencia socializante, 
oscura y sin jerga doctrinal. Que lo esencial para el futuro inmediato sería 
obtener el restablecimiento de las libertades democráticas tradicionales, 
condición para el renacimiento del movimiento obrero y del movimiento 
socialista; que deberíamos tratar de salir de la nada en la que estamos, 
buscar el apoyo y la simpatía de las masas democráticas allá donde exis-
tan, hacernos entender por ellas, poner al día nuestras ideas. Que el 
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estalinismo, que ha formado y alimentado los movimientos de resistencia 
armada en Francia, Yugoslavia, Grecia y otros países, constituye el peor 
peligro, el peligro mortal que sería una locura pretender afrontar solos. 
Que los años próximos serán de luchas confusas en las que el movimiento 
socialista sólo podrá renacer, si no se suicida por la demagogia insurreccio-
nal. Que debe tratar de ganar infl uencia en el terreno de la democracia, en 
las asmableas constituyentes y en todas partes, aceptar compromisos con 
intransigencia de espíritu. Que si la izquierda socialista chapotea en el extre-
mismo sin infl uencia, con un lenguaje apenas inteligible para la gente y una 
ideología periclitada, que data de 1920, los estalinistas fabricarán un falso 
socialismo fl exible y sin escrúpulos que puede muy bien triunfar.

Diga lo que diga, el acuerdo es imposible y la discusión difícil y estéril. 
Quienes posean fl exibilidad interna sufi ciente cambiarán bajo los golpes 
de los acontecimientos, y los demás vegetarán en grupúsculos al margen 
de la vida (lo que ofrece muchas satisfacciones) o serán barridos.

11 de noviembre de 1944: Discurso de Prieto. Prieto, en su casa, en el con-
fort claro y afable del que se ha rodeado. Corpulento, parece enorme, 
fofo, rosado, los rasgos gruesos, los ojos pequeños entre gruesos pár-
pados rosados. Se arrellana en un sillón, balancea la pierna, vestido 
con traje y chaleco de tejido ligero. Habla con una nitidez inteligente y 
refl exiva. Debe trabajar poco, pero todo está en su activa cabeza. La Junta 
de Liberación no tiene dinero ni medios materiales, mientras el Partido 
Comunista y Negrín nadan en la abundancia. De Gaulle acepta que la 
Junta se traslade a territorio francés, pero otros se oponen… No escribe 
su discurso esta tarde: apenas algunas notas. Alguien lo estenografi ará. 
Piensa mientras habla y habla a la tribuna tras haber construido un dis-
curso mental. Cerebro de orador, como Jaurès.

De mil quinientas a dos mil personas en los locales destartalados del 
Centro Pablo Iglesias, calle de Tacuba, 15, el antiguo local del Comité 
Central israelita. Algunas mujeres muy hermosas, jóvenes simples y sim-
páticos que van a aplaudir con exaltación. Mayoría de hombres maduros o 
envejecidos con aspecto militantes muy veteranos o de intelectuales des-
gastados. Reencuentro con un fundador del pc español, con diputados. 

Prieto es un gran orador, extremadamente hábil. Discurso de una 
arquitectura perfecta, con la palabra adecuada para hacer reír esporá-
dicamente, la vehemencia desencadenada en el momento oportuno, 
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la argumentación simple, reducida al esquema persuasivo: parece 
manejarse con soltura únicamente en la evidencia. Comienza leyendo 
solemnemente los nombres de los treinta y cuatro diputados socialistas 
en las Cortes fusilados por Franco (de un total de noventa y nueve), de 
Besteiro, muerto en prisión, de Caballero, preso en Alemania, de otros, 
muertos en el exilio… ¡Ninguno de nosotros ha traicionado su concien-
cia! Buen exordio para denunciar a continuación el jesuitismo del pc, 
sus apelaciones a las derechas, sus usurpaciones, su llamamiento a los 
requetés absolutistas que tienen las manos manchadas de sangre por la 
masacre de 25.000 trabajadores en Navarra… En realidad, discurso de 
guerra civil. Sigue abierto el combate entre el pc totalitario y la democra-
cia socialista, en España como en Polonia. 

Hechos constatados. Que los acontecimientos de 1917-1918 no pueden 
repetirse al fi nal de esta guerra. La antigua oposición entre la revolu-
ción socialista y la reacción capitalista es sustituida por la guerra civil 
entre el totalitarismo estalinista y el socialismo democrático. El conser-
vadurismo y el fascismo se benefi cian de esta tragedia. Quienes piensan 
todavía en los términos teóricos de 1917-1918 (¡por no hablar de los de 
1871!) se sitúan en el plano de una ilusión desastrosa. 

12 de noviembre de 1944: El exterminio de los judíos. Acabo de leer The 
Black Book Of Polish Jewry [obra publicada por Jacob Apenszlak en 1943 
en Nueva York]; espantoso. Cien veces repetido, con variantes en el 
sadismo y la bestialidad técnicamente organizada, el mismo relato de 
violencias, ultrajes y fi nalmente de exterminio racional en instalaciones 
al efecto. Junto con los judíos de Rusia, deben de haber sido en total 
tres millones de asesinados, como poco, todo un pueblo. La imaginación 
queda desbordada y la lucidez fl aquea. Resulta difícil siquiera pensarlo.

Un misterio absoluto rodea los campos de exterminio, los vagones 
asfi xiantes, cámaras de gas, etc. Probablemente todo el personal selec-
cionado que realizaba la horrible tarea era a continuación destruido, sea 
porque los ejecutantes se volvieran locos visiblemente peligrosos, sea 
porque el sistema ya preveía la desaparición de semejantes testigos. La 
propaganda, impresa e ilustrada, desvela no obstante en buena medida 
la humillación de las víctimas. Fotos de revistas: viejos rabinos encor-
vados, vigilados por jóvenes brutos con fusiles, cavando la tierra… Es 
una preparación psicológica necesaria para el crimen. Cierto es que 
los nazis encontraron millares de ejecutantes celosos bien dispuestos 
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y la complicidad de la mayoría. ¿Hay que atribuir la responsabilidad a 
todos los alemanes? Cabe que, por reacción instintiva, no se crea o no 
se quiera creerlo; esa reacción será legítima, porque es natural. ¿Pero 
cuál es la realidad?

En realidad, el sistema apelaba a los instintos destructivos, al sadismo, al 
complejo de castración, para seleccionar a millares de brutos para todo: 
no es difícil encontrar cien mil entre sesenta y cinco millones de habi-
tantes, y esos cien mil bastan con mucho para todas las tareas. Además, 
la maquinaria totalitaria (inconcebible para quien no haya pasado por 
esa experiencia) no ofrece al hombre medio, ni bueno ni malo, más bien 
sociable, más bien modelado por mil o dos mil años de civilización, nin-
guna opción. El hombre medio enviado a Polonia, de uniforme, puesto 
a vigilar no lejos de una fábrica de exterminio, no puede resistir sino 
mediante el suicidio, la rebelión suicidio, la última reserva de conciencia 
(que se traduce en una pasividad neurótica, a veces explosiva…). Herbert 
Lenhoff me hace observar que la evasión puede buscarse también en 
una aceptación exaltada, en un consentimiento fanático, que implica el 
sacrifi cio de lo mejor de uno mismo y la ceguera deliberada19. (Imaginar 
a Lord Vansittart con un uniforme totalitario y destinado por sus jefes a 
formar parte de una brigada de Judenvernichtung).

La actitud de los propios judíos, entre los que la conciencia social estaba 
particularmente despierta. En los guetos y en los campos los servicios 
auxiliares son realizados por judíos, elegidos entre los más válidos y 
a los que se extermina después de algún tiempo de trabajo. Lo saben, 
pero ganan así algunos días o algunas semanas de demora infernal. Ha 
habido quienes, tras haber aceptado el «trabajo», piden a continuación 
ser fusilados y un SS les revienta el cerebro. Entretanto, se les permite 
comer los víveres traídos consigo por el rebaño al que se asfi xia, se elec-
trocuta o se ametralla. La última cena resulta importante para la bestia 
humana hambrienta y condenada. Y no es admisible ninguna censura 
por parte de gente bien alimentada y no condenada.

19 Herbert Lenhoff: médico y psicoanalista judío exiliado en México; se trasladó a 
Nueva York en 1945; uno de los principales interlocutores de Serge durante los dos 
últimos años de su vida.
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1945

Ajijic, 12 de enero de 1945: Notas sobre el arte abstracto. El arte abstracto se 
manifestó con vigor en torno a la Primera Guerra Mundial, en la época 
de los nuevos progresos de la técnica, de la racionalización industrial, de 
la primera planifi cación económica (Rusia). Eso lo sitúa. Sus fuentes: 1. 
la máquina; 2. la abstracción científi ca (vinculada a la técnica); 3. el espí-
ritu de destrucción, porque se trata de un arte destructivo.

1. Considérese el nuevo medio humano creado por el desarrollo del 
maquinismo. Las hermosas páginas de Spengler sobre la ciudad 
moderna y el sentimiento capital de alienación que crea. «Los hom-
bres no se conocen ya por experiencia sino como objetos de un proceso 
opaco, y desgarrados entre el choque repentino y el olvido repentino, 
ya no son capaces de experimentar la sensación continua del tiempo» 
(resumido por t. w. Adorno, Studies in Philosophy and Social Science, 
New York, 1941)20. El hombre en la ciudad de las máquinas, llevando 
una vida mecanizada y desamparada, racionalizada por la técnica, 
experimenta una desafección, un rencor contra la naturaleza y su pro-
pia naturaleza. Tiende a compensar ese sentimiento oscuro y potente 
otorgándose el sentimiento de superioridad del robot ideal y de la visión 
abstracta de ese robot (ingenuidad estúpida del «supermán» de fabri-
cación americana). La intuición de Anatole France al fi nal de La isla de 
los pingüinos: la ciudad gigante y el hombre que sueña con hacer saltar 
el globo terrestre. En La casada desnudada por sus solteros de Duchamp, 
observar la pobre imitación de un dibujo (infantil) de máquina. La 
obra de Mondrian que se limita a combinar trazos negros sobre fondo 
blanco y a veces un rectángulo pintado con uno de los seis colores fun-
damentales. Nada más que rejas, numerosas variaciones sobre el tema 
de las barras de la prisión… Comparar la sequedad vacía de Mondrian 
con los barrotes de la prisión en la visión de Rafael de La Liberación de 
San Pedro. Mondrian toca el fondo: desaparición del arte (Kandinsky 
no pertenece totalmente al arte abstracto: densidad concreta de sus 
visiones y carácter impresionista de su pintura).

2. La abstracción es uno de los mayores descubrimientos de la inte-
ligencia. El genio humano discrimina entre la naranja y el color de 

20 Alusión a un artículo de Theodor Adorno «Spengler Today», publicado en la 
revista del Instituto de Investigaciones Sociales, Studies in Philosophy and Social 
Science, 1941, núm. 9; recogido en Prisms, Cambridge (ma), 1981, p. 55.
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la naranja. De la realidad concreta pasa a la idea general de color, 
de cualidad del color. Seducción y fecundidad del procedimiento (el 
realismo de la Edad Media). Potencia de las matemáticas superiores 
en el mundo moderno. Penetración de los métodos del pensamiento 
científi co-técnico en toda la vida cerebral, incluida la sensibilidad. Sus 
efectos: enriquecimiento del intelecto por incremento del número de 
signos disponibles; economía del pensamiento simbólico; destrucción 
o disgregación de las antiguas nociones concretas; desvanecimiento 
(amargo) del amor por la realidad (concreta, la única). (Observar a ese 
respecto que el surrealismo –procedente de la superrealidad psicoló-
gica– está en contradicción con el arte abstracto; pero que se une a él 
debido a la importancia psicológica de lo abstracto).

Las civilizaciones anteriores al maquinismo no sobrepasaron el hiera-
tismo y el simbolismo, no llegaron a la destrucción del ser mediante la 
abstracción. Cautividad interior del hombre en la época de la máquina.

3. Que la sustitución del objeto (el ser) por el signo, dejando de ser 
un convenio cómodo, se convierte en una destrucción del objeto (el 
ser) o un escamoteo. Al separar el color de la naranja, desencarno el 
color que no existe fuera de la naranja y comienzo la destrucción de 
la naranja. Al inventar una geometría y una perspectiva fantasiosa del 
rostro humano, Picasso lo destruye. La frase de Gordon Onslow Ford 
en la exposición Picasso21: «Ha descubierto diversas formas de destruir 
la forma humana…» (Relacionar esa frase con el cuadro de Gordon 
Onslow Ford El matrimonio, reproducido en Dyn, núm. 6; reminiscencia 
de La Mariée… de Duchamp, dibujo de máquina simple y pobre, trucos 
geométricos…). La abstracción es una pérdida de contacto con la realdad. 
Un dominio de la inteligencia por los signos: visión y comprensión ya 
no son más que un juego de signos. Y esto implica una abdicación de 
la inteligencia, puesto que renuncia al contacto inmediato, intuitivo y 
carnal con las cosas y los seres. A restablecer: la noción plena de inteli-
gencia viva, inseparable del hombre en su totalidad y en consecuencia de 
la naturaleza entera, concreta.

4. Lo que se pierde así: la relación afectiva entre el artista y lo real, el 
amor por la naturaleza y el ser. El fresco de la Capilla Sixtina expresa el 

21 Gordon Onslow Ford (1912-2003): pintor y escultor surrealista inglés, emigró a 
México en 1941, donde él y su mujer lanzaron la revista Dyn; Serge se hizo amigo 
de la pareja, que vivía en Erongarícuaro, cerca del lago Pátzcuaro
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amor de Miguel Ángel por el cuerpo humano. Mentalidad visionaria de 
Benvenuto Cellini: ve la muerte, los ángeles, no los signos o símbolos. 
Es un fanático de lo real.

5. Doble infl uencia, sobre el éxito relativo del arte abstracto, del esnobismo 
y del nihilismo sincero (desesperación). Infl uencia del arte técnico: la 
fotografía que desanima de dibujar y pintar (equivocadamente, al hacer 
el problema demasiado arduo). Facilidad y lugares comunes de la abs-
tracción. Pendiente del mínimo esfuerzo. ¿Qué es lo que expresan los 
«retratos» de Dora Maar de Picasso? Por contraste, la enorme capacidad 
de expresión del Clemenceau de Manet en el Louvre y de ciertos retratos 
de David. Reducción de la obra al ornamentalismo elemental: en Rusia, 
Puni; en occidente, Joan Miró.

21 de marzo de 1945: Crímenes en la emigración española en Francia. Vicente 
Lombardo Toledano, presidente de la Confederación de Trabajadores 
de América Latina [creada en septiembre de 1938 por él mismo, suce-
dió a la Confederación Sindical Latinoamericana creada en 1929 por la 
Internacional Sindical Roja], tomando la palabra ante una numerosa 
asamblea reunida en México a iniciativa de la Federación de Organismos 
de Ayuda a los Republicanos Españoles (foare) para protestar contra el 
régimen terrorista de Franco, ha declarado:

«El régimen de Francisco Franco está en guerra contra la urss, y la urss, 
aunque sea sola, debe resolver ese problema. [...] Llegará la hora en que la 
urss actuará […] y ni Inglaterra ni Estados Unidos sacrifi carán la paz del 
mundo para mantener a un bandido a la cabeza de un país. Las horas de 
Franco están contadas». (Excélsior, 21 de marzo). Lombardo Toledano es 
uno de los portavoces más autorizados, no del gobierno soviético, sino de 
las organizaciones obreras comunistas, camufl adas o no, que reciben sus 
inspiraciones de lejos. Puede ser desautorizado mañana y puede incluso 
desmentirse a sí mismo; parece más bien que en este momento responde, 
conforme a sus informaciones e instrucciones, a la cuestión a menudo 
murmurada entre los refugiados españoles procomunistas: «¿Pero por qué 
la urss no declara la guerra a Franco?». Reconozcamos que la pregunta 
está bien planteada: la División Azul española22 dejó millares de muertos 
en Rusia y algunos millares de prisioneros, entre 10.000 y 14.000 según se 
me dice, cuyo estatuto internacional no está del todo claro. Si eran belige-
rantes, hay guerra; si eran aventureros, caen en el ámbito de la ley marcial. 

22 La Einheit Spanischer Freiwilliger o División Azul fue una unidad de volun-
tarios españoles integrados en la Wehrmacht y desplegada en el frente del este 
entre 1941 y 1943.
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Retengamos de todo esto que, habiéndose perdido la causa del pc ante el 
pueblo y la emigración española, como atestigua una vez más el fracaso de 
las conversaciones del doctor Negrín con los dirigentes de la emigración 
republicana en Francia, esa causa perdida puede convertirse mañana en 
una causa ganada si la decisión de Stalin provoca la caída de Franco. Desde 
ese momento, en los tres grandes países latinos del occidente mediterráneo, 
España, Francia e Italia, el prestigio político del pc resultaría formidable.

Solidaridad obrera, órgano de los sindicalistas españoles de México (cnt), 
publica, precisamente el día en que los comunistas protestan con razón 
contra las atrocidades franquistas, un terrible documento titulado: «La uni-
dad al estilo comunista: los crímenes de la Unión Nacional Española en 
Francia». La une es esa organización comunista constituida en Toulouse 
en el momento de la Liberación, a fi n de sostener la reivindicación del poder 
para la «Junta Suprema», inventada por el pc en colaboración con algunos 
elementos de la vieja derecha española. La une no ha conseguido obtener 
la hegemonía en la emigración republicana en Francia; la gran mayoría de 
esa emigración se ha pronunciado en favor de una República sin dictadura 
comunista oculta, sin prisiones secretas, sin asesinatos de militantes anti-
totalitarios… Las dos mayores organizaciones obreras de España, la Unión 
General de Trabajadores (sindicato socialista ugt), y la cnt, que represen-
tan a sus militantes refugiados en Francia, varios miles o decenas de miles, 
acaban de dirigir un documento al gobierno provisional de la República 
francesa, pidiéndole que ponga fi n al terrorismo comunista en el seno 
de la emigración española. Resumamos aquí algunos hechos citados. En 
la Gironda, el 24 de agosto, bajo la fi rma de un desconocido denominado 
Ramón, un «Comité de liberación aliado» (pc…) decreta la movilización de 
todos los españoles entre 18 y 45 años… En la «región de Toulouse», el 26 
de agosto, un «jefe nacional» (!?) de las Fuerzas Francesas del Interior (ffi ) 
españolas ordena la disolución de todas las formaciones que no pertenezcan 
a la une, es decir, que se nieguen a recibir sus órdenes del pc. En Tarbes la 
intervención estadounidense impide la desmovilización del batallón Bidon 
v. En Lot y Lot-et-Garonne los mismos confl ictos, y se corta el abasteci-
miento a los combatientes que se niegan a someterse a la une.

Y he aquí una breve lista de crímenes:

Agustín Vidiella, detenido por la Gestapo en Pamiers en abril de 1944, interro-
gado por un ofi cial de la une, se niega a aherirse a esa organización y permanece 
en prisión. Romero González Díaz, voluntario de la 8ª brigada, es invitado a 
adherirse a la une bajo amenaza de muerte, pero consigue ocultarse. Cerca de 
Monséjour (Ariège) un matrimonio español (refugiados republicanos) es fusi-
lado por la une. En Mirepoix los españoles Belmonte y Molina son asesinados 
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en el bosque de Amans, tras haber sido detenidos por la une. En Decazeville 
(Aveyron), Rodríguez, detenido por la une, es encontrado asesinado en un 
bosque. Un tal Trujillo ha corrido la misma suerte.

José Mana, llamado Martín, agente de enlace y hombre de confi anza del 
maquis en Lot, es ejecutado; Francisco Rodríguez Barroso, capitán de 
las fuerzas del maquis de Illesur-Têt, es detenido y desaparece. Pedro 
Calzada «y otros varios» miembros del maquis son ilegalmente deteni-
dos en la prisión secreta de la une en Bourrassol.

El Comité departamental de Ariège de la Alianza Democrática Española, 
formada por la cnt y la ugt, denuncia los crímenes siguientes: después 
de que el refugiado Roy se negara a incorporarse a las tropas de la une, 
su mujer, su suegro, sus dos hijas y los refugiados Gracia, García y Soler 
que se encontraban en la misma vivienda fueron asesinados el 15 de 
julio. Roy, ausente, escapó. Miguel Guijarro, militante conocido, dete-
nido en Toulouse, es conducido al hotel Litthe, ocupado por las fuerzas 
de la une, interrogado por un tal teniente Ervera que le pide los nombres 
de los adversarios de la une, es decir, de los socialistas y sindicalistas 
intransigentes; es conducido en automóvil a un lugar desierto y fusilado 
a quemarropa por el teniente Ervera. Ha sobrevivido y se encuentra en 
tratamiento en un hospital de Toulouse. Denuncia a Ervera como ase-
sino del dirigente de la Resistencia en Ariège Antonio Giro.

Los militantes de la cnt y de la ugt que dirigen esta queja al gobierno 
francés se ofrecen a demostrar que su agrupamiento común representa 
al «90 por 100 de los refugiados españoles», y no tienen ninguna nece-
sidad de demostrar con qué pasión han participado esos trabajadores en 
la Resistencia y en la guerra de liberación de Francia.

1 de mayo de 1945: El cadáver desnudo. Hermosa tarde de calor en México, 
una tarde de vida vegetal. El tendero italiano que me vende queso me 
mira de medio lado con un ojo redondo de pájaro alarmado. Lo veo por 
primera vez, siento que me juzga. «¿Ha visto eso?», me dice. «Eso», 
es un titular del diario: «Mussolini fusilado» [el 28 de abril de 1945]. 
Leo la noticia, sorprendido de que por fi n Némesis haya golpeado donde 
debía, ciegamente, justamente. El Duce, su amante, una quincena de 
miembros del último gobierno fascista, fusilados. He vivido tantos años 
conociendo sin tregua las ejecuciones de personas rectas y honradas 
que no querían más que un porvenir mejor, una vida más noble, que 
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el castigo de los verdugos me extraña como algo en lo que ya no podía 
creer. Pero sigo creyendo en eso, y recuerdo incluso haber escrito hace 
tiempo, a propósito del fascismo: «¡Ya sabemos cómo acabarán esos 
desfi les!». Un periodista describe quince cadáveres alineados en un han-
gar; enumera los nombres de los ministros, de los miembros del Gran 
Consejo, de los jefes de la policía. Entre los últimos nombres del último 
equipo del fascio, reconozco a uno. El cadáver desnudo se me aparece por 
un momento sobre el mostrador del tendero. ¿Había mantenido su bella 
y larga barba en doble punta, ya encanecida? -¿Había seguido siendo tan 
huesudo como yo lo conocí, con una mirada viva y sonriente en los ojos, 
un optimista combativo en la dicción y en la voz? Los periódicos italianos 
señalan a Nicola Bombacci como el Architraidor. ¡Lamentable cadáver 
desnudo del Architraidor! ¿Hay pues un grado supremo en la traición?23.

Asistimos juntos en 1921 a grandes fi estas revolucionarias en Petrogrado. 
Formaba parte de una de las primeras delegaciones enviadas por el 
Partido Socialista Italiano a la revolución rusa. Alegre, gran conversador, 
fraternal, de inteligencia directa, extraña al intelectualismo. Parecía que 
no pedía otra cosa que dejarse guiar por otros más grandes, creer lo que 
sus ojos veían, entregarse con buen humor al porvenir.

Se convirtió en uno de los comunistas de los primeros tiempos, es decir, de 
los tiempos del hambre, de los terrores blanco y rojo enfrentados, de la incer-
tidumbre sobre la supervivencia, de las insurrecciones obreras derrotadas en 
Occidente, de los pequeños ejércitos piojosos y harapientos, recorriendo a 
pie los bosques de Siberia, surgiendo del mar en Perekop [istmo que une la 
península de Crimea al continente y separa el mar de Azov del Mar Negro]. 
Nadie dudaba en aquella época de que en diez años todos habríamos sido 
ahorcados, fusilados, encarcelados o que habría sobre la tierra países libres, 
gobernados por la razón y la equidad, que ofrecerían al mundo el ejemplo 
de un idealismo efi caz. Aquel italiano lo dudaba menos que nadie. Apartaba 
sonriendo las críticas y las hipótesis de inquietudes que algunos otros y yo 
mismo planteábamos ya, observando los peligros internos de dictadura. 

23 Nicola Bombacci (1879-1945): antiguo sindicalista, miembro del Partito Socialista 
Italiano, representó a Italia en el Segundo Congreso de la Internacional Comunista 
en 1920 y fue uno de los miembros fundadores del pci en 1921. Expulsado del 
partido en 1927, se unió a los fascistas en 1934, convirtiéndose más tarde en asesor 
de Mussolini y propagandista de la Repubblica Sociale Italiana, más conocida como 
República de Salò, el Estado fundado por Mussolini el 23 de septiembre de 1943 
en las zonas del centro y el norte de Italia controladas por el ejército alemán. Fue 
fusilado junto a Mussolini el 28 de abril de 1945.
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«¡Todo se arreglará! –decía–. Son los dolores del parto…». Aquella frase 
parecía casi siempre una buena respuesta. El ser humano nace en el dolor, 
para la grandeza: ¡Tienes razón, camarada!

[...]

Volví a Occidente, al salir de las prisiones soviéticas, más de diez años 
después. Se fusilaba en los sótanos a los camaradas que acababa de dejar. 
Me informé sobre los rostros del pasado. El dirigente del pc italiano, 
mi amigo Gramsci, había muerto en prisión. Pregunte por Bombacci, 
en quien tenía fe. «¡Ese canalla! –me respondieron–; ha obtenido 
autorización para publicar en Italia una hoja que se atreve todavía a 
llamarse obrera… Juega a la oposición admirativa». 

¡El asesinato de Giacomo Matteotti, la matanza de los hermanos Roselli, 
detalles, gastos generales!24. El antiguo camarada se tragaba esas píldoras 
repugnantes, creo saber cómo: «¡Pequeños crímenes e incluso grandes 
crímenes no cuentan, señor! Lo que cuenta es la amplitud del designio y 
de las realizaciones…» [...].

El imperdonable error es admitir que el juicio pronunciado por la 
fuerza es siempre válido y defi nitivo. El acontecimiento histórico no 
implica un juicio justo si no va en el sentido de la mejora humana, 
si no defi ende y agranda al hombre. Sin eso, las victorias no son más 
que mediocres o funestos accidentes. […]. Al exrevolucionario, quizá 
ilustrado, no le quedó tras algunos desfallecimientos capitales, me 
imagino, más que el último agarrotamiento en busca de una posibilidad 
de salvación totalmente irrisoria. Fue uno de los organizadores más 
activos, me dicen, de la República fascista del norte de Italia, república 
antirrepublicana de un fascismo que reemplazaba la elocuencia por 
el terror. Fue por tanto uno de los que fusilaron a los hombres que 
defendían las esperanzas de su juventud.

21 de julio de 1945: Natalia. El sepulcro de Coyoacán. Dos visitas a Natalia, 
a quien no había visto desde hacía meses. Reencuentro la impresión de 

24 Giacomo Matteotti (1885-1924): abogado y político socialista, secuestrado y 
asesinado por los fascistas. Los hermanos Carlo (1899-1937) y Nello Rosselli 
(1900-1937): historiadores, fundadores del movimiento antifascista Giustizia e 
Libertà; ambos fueron asesinados en Francia por miembros de la organización 
fascista La Cagoule.
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aplastante tristeza que me había llevado de aquí en mis últimas visitas y 
que me ha hecho llamar a la casa de Trotski «el sepulcro de Coyoacán». 
Natalia es la guardiana de ese sepulcro, la dolorosa plañidera infatigable 
y resuelta de más de cien mil muertos admirables. Al salir de la calzada, 
me encuentro al borde de un río cenagoso, a lo largo del cementerio 
abandonado. Grandes árboles aquí y allá resisten a la sequedad y al ardor 
del sol. Viejo puente de piedra, pesado arco abovedado. La calle Viena 
es ancha, incandescente, poco habitada. Al socaire de una casa baja, un 
letrero de cartón sobre el que bailan en letras rojas: «Aquí se castra a todo 
tipo de animales…». La casa del Viejo se ha convertido en esa fortaleza 
de muros grises dominada por aspilleras, con puertas de hierro (pero en 
el momento del atentado de Siqueiros ni esas aspilleras ni esa puerta 
existían todavía…). Vegetación opulenta en el jardín, donde cactus y 
palmeras rodean un pequeño monumento en cemento gris: estela en la 
que se ven la hoz y el martillo, asta de una bandera… Las jaulas de conejos 
de los que se ocupaba el Viejo están vacías y abandonadas. Sol, sol sobre 
todo esto, vuelo de mariposas, centelleos en la calma, silencio. Natalia ha 
envejecido poco, no sé cuál es su edad, quizá en torno a la sesentena, pero 
se la ve toda blanca, menuda, vestida con un vestido indio negro y blanco, 
y aprieta alrededor de sus hombros un ligero chal negro.

Sus manos son fuertes, conservan vigor. Su rostro cuadrado, de mentón 
bastante duramente cortado, muestra también un antiguo vigor. Sus 
ojos de color gris azulado se llenan fácilmente de lágrimas, su voz vacila. 
No nos hemos visto durante más de un año debido a mi riña con el 
partido trotskista, pero me recibe afectuosamente y no vamos a volver 
a hablar de esos estúpidos incidentes. Es tan extraño no ser más que 
dos supervivientes de una catástrofe histórica tan grande... Es tan loco, 
lastimoso y devastador que los dos tenemos, creo, la misma sensación de 
lucha contra una inmensa tumba. En la habitación cubierta de anaqueles 
no veo más que libros antiguos, libros que se han destruido, cuyos autores 
han sido destruidos, libros de una generación que sublevó al mundo. La 
Nueva Economía de Préobrazhenski, Cómo se armó la revolución de l.d. y 
revistas recientes, Novy Mir [Nuevo Mundo], Oktiabr [Octubre], que bajo 
esos títulos fi eles lo traicionan todo… Hablamos de la literatura soviética 
actual que hace apología de los peores zares, como Iván el Terrible, y de 
los generales de Nicolás ii: negación total de la ideología revolucionaria 
y domesticación total del escritor. Luego hablamos de rostros conocidos, 
rostros de muertos, de fusilados, de desaparecidos en las prisiones… 
Natalia me cuenta que por fi n se ha aclarado el suplicio de Walter Held. 
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Era un joven alemán (llamado Epe), naturalizado noruego y que allí en 
Noruega fue uno de los secretarios del Viejo (junto con Erwin Wolf, 
asesinado en Barcelona); cometió la imprudencia inmensa de tratar de 
llegar a Estados Unidos atravesando Rusia y desapareció en el curso 
de aquel viaje, junto a su mujer y su hijo. Se sabe que compartió en 
Kuibychev la celda de Henryk Ehrlich, y probablemente acabó fusilado 
como él, en un sótano. Había demostrado la falsedad de las confesiones 
de Piatakov, investigando junto a las autoridades noruegas los aviones 
llegados a Oslo en aquella época… (Y Piatakov sólo había confesado ese 
pretendido viaje en avión para proclamar la impostura del proceso…). En 
dos horas se alzan entre nosotros un centenar de rostros de torturados 
y asesinados. Salgo de allí llevándome una soledad aplastante, pero 
por la que no me siento aplastado. Esa soledad hace nacer en mí un 
endurecimiento más fuerte que ninguna otra cosa.

Mausoleo. Las ideas de la revolución están muertas. La hoz y el martillo se 
han convertido en emblemas del despotismo y el asesinato. Las victorias 
de la guerra civil están muertas, el heroísmo de la revolución está cubierto 
de mentiras. Las obras intelectuales se han destruido, desconocidas por 
el mundo. Los hombres, las mujeres y los niños que hicieron aquella 
historia están muertos. El Viejo fue asesinado en la habitación vecina. 
La prensa nos es inaccesible. Los editores ponen nuestros libros bajo 
llave. Un instituto científi co estadounidense prohíbe a Natalia el acceso 
a los archivos de l.d., confi ados a la vigilancia de una universidad. 
Desde hace años no nos llega ni una sola noticia directa de Rusia. n.i. 
no sabe qué es lo que ha sido de los nietos de l.d., que estaban con 
Alexandra Lvovna Bronstein y Maria Lvovna Sokolovskaïa, deportadas 
en 193425. a.l.b. escribió que se encontraba en un pueblecito glacial, 
absolutamente sola. Natalia piensa que debió de morir muy pronto, 
por falta de cuidados médicos. Hablamos de agentes provocadores y 
asesinos: ésos sí sobreviven. El asesino del Viejo se encuentra muy bien 
en la penitenciaría, compra cuadros, prosigue sus estudios, se viste con 
elegancia. Los dos hermanos Sobolévich (lituanos: Sobolevicius) estaban 
en París, al parecer hasta su caída. (Roman Well y el «Senin» que me 
visitó en 1932 en Moscú para traicionarme).

25 a.l. Sokolovskaïa (1872-1938), la primera mujer de Trotski, murió en el campo del 
Gulag en Kolyma. Maria Lvovna era su hermana.
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1946 

7 de febrero de 1946: Prieto. Ayer tarde, velada en casa de B. El exbanquero 
de la corte de España, con su hermosa cabeza vacilante de Victor Hugo, 
con más de cincuenta años, la sonrisa mundana, amigable y agotado por 
su mujer. Sus hijos, tres pequeños centauros de zapatos claveteados, hacen 
en el apartamento un ruido de trote un tanto enloquecedor. Don Indalecio, 
desde el sofá, menos descomunal al haber adelgazado, con su pesado rostro 
rosado, lleno de seguridad y mostrando de vez en cuando una repentina 
debilidad desarmada. Sala amplia y desnuda. Hablamos de la posibilidad 
de que vuelva la monarquía a España, donde no había mayoría ni por el 
rey ni por la República, de Largo Caballero que está agonizando, operado 
de un riñón y un pie a sus setenta y seis años («pero tiene una solidez 
física extraordinaria», dice Prieto), de los errores de la República antes del 
alzamiento militar. Les cuento mi extrañeza de que se dejara madurar la 
conspiración. Indalecio Prieto se anima: «Lo sabíamos todos, ya que se 
conspiraba a la luz del día. En mis artículos publicados en Bilbao, yo advertía 
sin cesar. El General Goded, comandante de las Baleares, envió al marqués 
de (no recuerdo el nombre) a Londres, París y Madrid, para advertirles; 
no estábamos entonces más que a mediados de la conjura. Su mensajero 
no fue escuchado. Azaña no quería creerlo. Los militares sacrifi caron 
a Goded destinándolo en Barcelona al fracaso y a la ejecución. […] Las 
responsabilidades de Caballero son enormes, se dejaba llamar el Lenin 
español por la propaganda procomunista, el partido estaba casi escindido; 
los jóvenes de extrema izquierda como Santiago Carrillo asesinaban a gente 
de derechas. […] Largo Caballero estaría ahora dispuesto a aceptar puestos 
de oposición, e incluso a gobernar en el caso de una restauración. Ha vuelto 
a su auténtica naturaleza, que es la de un moderado…».

La conversación se desvía y de repente i.p. dice: «No suelo ir a los entierros. 
Los viejos compañeros mueren en serie y los visito en el cementerio. A 
veces me parece incluso que ya sólo tengo ganas de morirme».

Tienen que operarle de nuevo el ojo enfermo. «Ya sabe usted, yo no sé 
nada de teoría, con cuarenta y seis años de militancia práctica… Sería el 
momento de leer y de aprender, y esta maldita enfermedad del ojo…».

Cuando salimos, e.b. lo toma por el brazo y lo conduce por la avenida 
Michoacán. i.p., con su amplio abrigo, los hombros encorvados, con un 
viejo sombrero de fi eltro gris claro de bordes exiguos, parece de repente 
un gran niño triste que camina como un pingüino.
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En un ruidoso café ensordecido por la sinfonola, cerca de aquí, Helmut 
l. y yo hablamos tranquilamente la otra tarde de la muerte; de la muerte 
y de estos tiempos.

Primavera de 1946: Diego Rivera, Largo Caballero. El pintor mexicano 
Diego Rivera acaba de solicitar ofi cialmente, en una carta comunicada 
a los periódicos, su afi liación al pc. Diego Rivera, en cuya casa se alojó 
Trotski al llegar a México, fue durante cierto tiempo miembro de la 
Cuarta Internacional y redactor de su órgano Clave. Prodigó en él las 
denuncias contra los agentes secretos de la gpu. Durante la guerra 
adoptó la actitud de un compañero de viaje y se distinguió en particular 
publicando una biografía imaginaria del embajador Umanski. Al 
mismo tiempo que se incorpora al pc, acaba de hacer declaraciones a 
los periódicos en favor de la política expansionista de la urss contra «el 
imperialismo angloamericano». Compara el caso de Irán con el problema 
de los «yacimientos subterráneos de petróleo en la frontera México-
Texas, yacimientos que Estados Unidos prohíbe explotar a México», y 
defi ende el carácter sinceramente democrático de la política de la urss 
en Irán26. Firma carteles junto al pintor Alfaro Siqueiros, quien dirigió 
en 1940 el primer intento de asesinato de Trotski, fue detenido, puesto 
en libertad condicional y se refugió en Chile. A su regreso a México en 
1944, se dijo en la prensa que seguía sometido a una investigación. Los 
grandes diarios pidieron su detención y publicaron a continuación que las 
investigaciones se habían interrumpido y que el dosier había sido robado 
en el Palacio de Justicia. David Alfaro Siqueiros, uno de los fundadores 
del pc, director del órgano comunista El Machete en 1924, teniente 
coronel en el ejército español durante la guerra civil, fue excluido del pc 
después de haber dirigido el atentado contra Trotski en mayo de 1940. 
Esa exclusión puramente formal tenía como fi nalidad evidente apartar del 
pc las responsabilidades del crimen que costó la vida al joven intelectual 
estadounidense Sheldon Harte. Alfaro Siqueiros pide hoy públicamente 
su reintegración en el pc, al que no ha dejado nunca de ser fi el.

Amigos que han conocido a Francisco Largo Caballero en París durante 
el último periodo de su vida nos han dado por fi n el relato detallado 
de su cautividad en Polonia. Durante la debacle de la Wehrmacht fue 
evacuado junto con otros internados y debió hacer una larga marcha 
agotadora a pie. El pobre anciano cayó fi nalmente, sin fuerza, y cuando 

26 Contencioso entre Irán, Estados Unidos, Gran Bretaña y la urss en relación con 
la explotación de los recursos petroleros de Irán al fi nalizar la guerra.
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un ss se inclinó sobre él empuñando el revólver, creyó que había llegado 
su última hora. No supo nunca por qué no lo habían matado en aquel 
momento. Volvió al campo de concentración y esperó a los liberadores.

A la llegada de las tropas polaco-rusas se dio a conocer y fue al principio 
bien tratado. A continuación lo aislaron completamente, y durante largas 
semanas le fue imposible, a pesar de sus reclamaciones, establecer 
un contacto con sus amigos de París. Era estrechamente vigilado, 
miserablemente alojado, enfermo y carente de cuidados médicos. El 
comunista español Uribe llegó de Moscú para proponerle negociaciones 
políticas que Largo Caballero se negó a establecer sin haber consultado 
antes a su partido. Entretanto las iniciativas del Partido Socialista español 
y las protestas de la prensa extranjera dieron a conocer su situación. Fue 
introducido en un avión y enviado a París sin dinero ni documentos en 
regla. Contrariamente a lo que han publicado los corresponsales de las 
agencias estadounidenses, Largo Caballero no fue nunca cuidado «en 
una casa de reposo en los alrededores de Moscú».

16 de mayo de 1946: Morelia. Ayer tarde, en una calle oscura de esta pequeña 
ciudad colonial de rasgos tan españoles, fresca y espaciosa por la tarde, 
me atacó de repente uno de esos vértigos aplastantes que se han hecho 
tan frecuentes desde hace un tiempo y que me aquejan penosamente. El 
corazón se pone latir con fuerza y se [deja sentir; algunas palabras o frases 
de esta entrada, escrita a mano, resultan ilegibles. Nos tomamos la libertad 
de completarlas cuando es posible (los añadidos van entre corchetes)] 
una angustia psicológica en lo alto del pecho, me parece que más bien 
a la izquierda, y cuando empeora, un vértigo zumbante me sube hasta 
la cabeza y temo caer, que me resulte imposible permanecer erguido. 
A veces consigo superarlo con fuerza de voluntad, pero muy a menudo 
necesito tumbarme y esperar a que el malestar pase. No es doloroso, pero 
es quizá peor. ¿Desgaste del corazón? ¿Altitud? ¿Una reacción nerviosa a 
un estado casi constante de inquietud (asuntos materiales inmediatos de 
poca importancia, sobre un vasto fondo)? ¿Todo a la vez?

[...]

En la callejuela de Morelia me parece de repente que podría morir así, de 
súbito, casi sin sufrimiento, y que en todo caso debería vivir de ahora en 
adelante afrontando esa posibilidad tan simple. A unos pasos, un agente 
de policía le hacía la corte a una graciosa muchachita. La callejuela estaba 
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[palabra ilegible], azul sombrío. Pensé en obligarme a seguir hasta una 
calle más ancha y allí llamar a un taxi, pero el corazón y el vértigo me 
obligaron a sentarme en el umbral de un portalón, mientras que un 
abominable indio ebrio pasaba titubeando, farfullando alguna cosa y me 
llamaba doctor; iba vestido de un color rojizo. Pasó por casualidad un 
automóvil y el conductor aceptó llevarme hasta el hotel Roma.

La idea de la proximidad de la muerte, aparecida con más relieve que en otras 
circunstancias semejantes y recientes, no suscita en mí ningún espanto, 
ningún temor, no es ni siquiera una molestia real en la actividad cotidiana. 
El malestar es físico, y grande: temo pasearme al azar, sin saber si el 
malestar me va a llegar de improviso. Me siento en estado de disponibilidad, 
dispuesto a partir, de desaparecer simplemente. Este estado de disponibilidad 
tranquila traté de alcanzarlo y creí alcanzarlo, no sin esfuerzo, en la prisión 
de la gpu de Moscú en 1933, cuando esperaba que me ejecutaran. Ahora 
creo que aunque creí alcanzarlo entonces no lo alcancé en realidad y sólo 
logré obtener una calma más aparente y superfi cial que profunda.

Ahora es el desgaste de la vida, una serenidad más asentada (con su dosis de 
desesperación en el fondo), y mi disponibilidad es más cierta. Lo sufi ciente 
en todo caso para que no experimente una angustia obsesiva y no pierda el 
gusto por lo que amo: los seres cercanos, la vida, las ideas, el trabajo.

[...]

Una adhesión sensual a la vida, en sus menores detalles, su discurrir 
cotidiano, una curiosidad incesante por la tierra y el pensamiento.

El deseo de ver tiempos mejores, al menos un comienzo de tiempos mejores.

El disgusto por verme interrumpido en plena actividad, con un cerebro 
maduro y un carácter lleno de escorias pero un poco depurado.

El desagrado de no aguantar hasta algún tipo de victoria en el combate 
mantenido. [...]

1 de julio de 1946: A desarrollar: socialismo científi co. He leído las críticas 
idealistas del marxismo de Dwight Macdonald y de otros27. En general, 

27 Serge se refi ere sin duda aquí una serie de artículos aparecidos en Politics en 1945-1946 
y reproducidos más tarde en Dwight Macdonald, The Root is Man, Alhambra, 1953.
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confi rman una banalidad de la propaganda marxista más elemental: que los 
intelectuales no obedecen más que a la fuerza y al éxito y que resisten mal el 
impacto de las derrotas; se desmoralizan fácilmente [...] A desarrollar:

1. Que el marxismo enseñó (enseña) la participación consciente (bien 
informada, con el aguijón de la conciencia objetiva científi ca y la 
conciencia moral que nutren la voluntad) en la historia en curso. El ser 
humano ya no es objeto de la historia sino su sujeto. Hacer historia. 
¿Es posible otra actitud sin que el ser humano renuncie a sí mismo? 
Considerar los riesgos, la insufi ciencia del conocimiento objetivo, los 
móviles de la voluntad, la debilidad del individuo en la sociedad.

2. Que el movimiento socialista en primer lugar, y la revolución rusa 
después, consiguieron (de forma incompleta) curar a las masas oprimidas 
y explotadas (y a la intelligentsia que se unía a esas masas) del inmemorial 
complejo de inferioridad social de los siempre vencidos… Papel fecundo 
del movimiento socialista, en ese sentido inestimable. Que el socialismo ha 
modifi cado la idea moderna del hombre y sus derechos (el internacionalismo 
socialista ha roto el círculo del humanismo del hombre blanco).


