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NOTES SUR LA GUERRE DU VIETNAM
 Ngô Van

I

Si le lavage des cerveaux est de tous les temps, celui de l’époque est 
porté à la n ième puissance. Le transistor aidant, du bidonville au logement 
HLM, de la jungle au taudis ouvrier, l’escroquerie langagière malaxe les 
consciences. Mais si le conditionnement idéologique est resté le même 
pour le fond, son étalement dans l’espace s’est accompagné d’une relève 
de personnel. Naguère l’apanage des idéologues bourgeois qui avaient 
du moins le mérite de ne pas poser au révolutionnaire, la mystification 
est désormais le propre quasi exclusif d’une « gauche » qui se réclame du 
socialisme comme Torquemada en appelait à Dieu. Point de régime féodal 
qui ne se proclame « progressiste », point de régime policier qui ne se donne 
pour « démocratique », et point de Sartre du jour qui ne s’en fasse le thuri-
féraire enthousiaste. De l’Albanie à la Zambie, la surenchère au « socia-
lisme » recouvre un processus d’accumulation primitive avec son cortège 
d’exploitation esclavagiste qui ne le cède en rien à la barbarie capitaliste 
de la manufacture, et jamais dans les « pays frères » on n’a si efficacement 
bâillonné les masses que depuis leur « libération ».

Quand, la seule Chine exceptée, on ne voit aucun pays d’Asie, d’Afri-
que et d’Amérique latine (et cela vaut à divers degrés aussi bien pour l’Eu-
rope et l’Australie) qui ne soit, au sens romain du mot, client de l’URSS, des 
États-Unis, ou des deux à la fois, il n’est question dans tout le tiers-monde 
que de libération et d’indépendance nationales diversement assorties 
de slogans « révolutionnaires ». Or il n’est pas d’exemple que l’accession 
à l’autonomie juridique d’un pays sous-développé n’entraîne la mise en 
tutelle des masses et leur embrigadement forcé dans un appareil de produc-
tion embryonnaire. Quel que soit le cas d’espèce, de l’Algérie à la Corée du 
Nord, de Cuba au Soudan, il s’agit exclusivement de passer de la bêche au 
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tracteur, de la noria au barrage. La « libération » a d’autant moins à y voir 
que ce projet exige une surexploitation du travail d’autant plus intensive 
qu’elle s’exerce en milieu précapitaliste. Érigés en bureaucraties à la fois 
omnipotentes et éphémères, à la merci de coups d’État endémiques dus 
aux tensions qui y prévalent, ces régimes ne réussissent à jeter les bases de 
l’accumulation primitive qu’à force d’un abrutissement, dont la « gauche » 
d’obédience russe ou chinoise leur fournit les armes idéologiques : un 
derrick planté dans la brousse, une cueillette un peu abondante de noix 
de coco, seront promus au rang de victoire progressiste sinon carrément 
« révolutionnaire ».

Le capitalisme étant partout le même en son essence nous posons 
que ces « victoires » débouchent sur la défaite, que ces « progressismes » 
masquent la surexploitation du travail, que ces « libérations » sacralisent 
l’esclavage des masses. L’accumulation primitive, pour être le fait des pays 
afro-asiatiques, n’échappe pas pour autant aux séquelles de la barbarie 
capitaliste. Mais le zèle mystificateur de la « gauche » ne se contente pas 
d’hypostasier le devenir socialiste à l’accroissement de l’exploitation. Au 
fétichisme stakhanoviste, la gauche a inventé d’adjoindre le messianisme 
de l’épiderme : le salut viendra par l’homme de couleur enfin prolétarisé. 
Sortes de racistes à rebours, les avocats de l’industrialisation du tiers-monde 
voudraient nous persuader que là où deux siècles de capitalisme n’ont pas 
suffi à radicaliser les travailleurs blancs, sa généralisation aux travailleurs 
jaunes et noirs en sonnerait le glas. Sacrifiant au mythe selon lequel le 
socialisme reçoit son préalable nécessaire dans la prolifération du capital 
industriel, ils n’ont de cesse qu’ils ne s’en fassent les défenseurs vociférants. 
Mais si l’événement socialiste doit trouver ses assises dans la mondialisa-
tion du capitalisme industriel ; si cependant celui-ci n’a fait que consolider 
son emprise sur les exploités ; si néanmoins il irait à sa perte certaine par 
le détour du tiers-monde – c’est donc bien que son implantation parmi 
les peuples extra-européens y lèverait une conscience révolutionnaire qui 
semble jusqu’ici avoir fait défaut (s’agirait-il d’une tare raciale ?) aux prolé-
taires à la peau blanche. L’aberrante équation de Lénine : « le socialisme 
c’est les soviets plus l’électrification » se lit désormais « le socialisme c’est la 
peau de couleur plus l’industrialisation ».

Il n’y a pas de régime dit de « libération nationale » qui ne soit oppressif. 
Partout dans les « pays frères » c’est le parti unique, le syndicat unique, la 
presse unique, le travail obligatoire, les geôles, la torture, les exécutions clan-
destines. La « liberté » y est toujours le privilège d’une bureaucratie matinée 
de colonels, jamais celui des masses. La masse n’y a d’autre privilège que 
celui de se faire tuer en temps de guerre libératrice, d’endosser la camisole 
de force de l’accumulation primitive sitôt tue la sonnerie de la « victoire ». 
C’est là une règle qui ne souffre pas d’exception. Quand bien même tout un 
peuple ferait cause avec la guerre nationale, quand cette guerre il la ferait 
sienne sans qu’on l’y pousse la baïonnette dans le dos, comme la « gauche » 
nous dit un peu vite que c’est le cas des Nord-Viêtnamiens, nous y verrions 
la preuve non pas de la maturation mais de l’avilissement de la conscience 
de classe. Alors que l’adhésion à la guerre patriotique marque la plus 
profonde misère idéologique que puissent atteindre les travailleurs occi-
dentaux, en quoi cette même adhésion marquerait-elle le plus haut point 
de l’autodétermination révolutionnaire chez les travailleurs orientaux ?

Si les masses dans les pays sous-développés possédaient une voix qui 
leur fût propre, aucun des régimes que l’on sait n’y aurait pris le pouvoir. 
Tous sont la création et la créature de l’URSS et des États-Unis. Pour ce 
qui est des paysans viêtnamiens, ils périssent à la tâche et sous la bombe à 
l’égal de tous ceux – blancs, noirs, jaunes – que le capitalisme conditionne 
pour la mort moutonnière. De ce conditionnement, la « gauche » est le 
maître appui. En épinglant le calvaire du tiers-monde en exemple de lutte 
révolutionnaire pour l’édification du socialisme, la « gauche » a bien mérité 
du capital.

II

Depuis l’offensive du Têt, l’agitation mystificatrice de la propagande 
n’a cessé de s’intensifier. À quelque dix mille kilomètres d’ici, le jeu de 
massacre continue et journaux et télévision du monde entier se repais-
sent quotidiennement des images à sensation d’un insupportable carnage 
devenu pourtant habituel. Une intoxication à double sens aide à mourir ou 
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à voir mourir lorsque l’enlisement quotidien n’a pas tout à fait endormi la 
sensibilité.

De jeunes Américains vont pourrir dans les rizières et sur les collines 
du Viêtnam sous les roquettes russes ou chinoises pour défendre le « monde 
libre » du dollar et des bases militaires du Pacifique ; de jeunes Viêtnamiens 
sont envoyés à la boucherie bon gré mal gré dans un camp ou dans l’autre 
pour l’ « indépendance nationale », la « libération nationale », le « socia-
lisme », etc. Un jour, le massacre s’arrêtera de par la volonté de « paix » des 
maîtres des États, les survivants reprendront le chemin des usines, des 
bureaux et des fermes d’Amérique ; les gueules cassées, les sans bras, les 
sans jambes, traîneront leur reste d’existence décorée. Là-bas, les « héros 
de la résistance », paysans et ouvriers du Viêtnam, retourneront dans les 
rizières ou seront jetés dans les usines de la nouvelle industrialisation ; ils 
auront bientôt perdu ce qu’ils ont pu avoir d’illusions. Ni le régime capi-
taliste à l’américaine ni le capitalisme d’État de Ho-Chi-minh ne mettra 
fin à leur situation d’exploités soumis à une dictature policière, et si les 
bourgeois et les propriétaires fonciers sont chassés, c’est la bureaucratie qui 
perpétuera l’exploitation, avec davantage d’efficacité.

La guerre du Viêtnam fait partie de la guerre permanente qui, dans la 
société actuelle, met aux prises deux blocs capitalistes ; aujourd’hui comme 
hier, la domination du monde est l’enjeu de cette lutte et, quant à son fond, 
elle ne diffère pas des guerres de 14-18 et de 39-45. Ce qui en voile l’aspect 
fondamental, c’est qu’elle absorbe et utilise la révolte paysanne anti-impé-
rialiste qui a surgi au Viêtnam comme dans d’autres points d’effondre-
ment de la structure coloniale à l’issue de la dernière guerre mondiale. 
Ces « guerres de paysans » ont porté au pouvoir, avec l’assentiment direct 
ou indirect des grandes puissances, des partis – nationalistes bourgeois ou 
communistes – qui se sont érigés en bureaucratie dominante, transformant 
les révoltés de la terre en troupes hiérarchisées dont le combat profite, en 
fin de compte, à l’un ou l’autre bloc. Ainsi, en l’absence d’un affrontement 
direct, les guerres dites de libération nationale permettent à ces deux puis-
sances rivales de mesurer leur force dans le cadre de la guerre froide, la 

constitution de nouveaux États nationaux ne signifiant qu’un changement 
dans la forme d’exploitation.

Pour préserver cette « coexistence » avec les Russes et leurs satellites, les 
Américains acceptent tacitement que ceux-ci neutralisent l’influence des 
Chinois en faisant parvenir, à doses calculées, des armes à Ho-Chi-minh 
et au FNL (1) et les Russes n’ont rien à craindre de la prolongation d’une 
guerre qui saigne l’Amérique de façon continue. La Chine, puissance en 
puissance, trouve également son compte dans ce charnier : point de fixation 
des charognards, il lui laisse le temps de mettre au point son armement 
atomique et de se préparer à entrer dans la mêlée du Sud-Est asiatique.

Pour ce qui est de la classe ouvrière, son existence n’étant pas directe-
ment menacée, elle demeure indifférente à la volonté destructrice de ses 
maîtres. Il est tragique mais non dépourvu d’enseignement de se rappe-
ler que durant les deux dernières guerres mondiales le monde ouvrier, 
comme les autres, a, dans sa majorité, marché dans chaque camp derrière 
le drapeau de ses propres exploiteurs en dépit de la lutte héroïque d’une 
poignée d’ouvriers et d’intellectuels révolutionnaires.

Aux États-Unis, le mouvement anti-guerre des étudiants, des intel-
lectuels et des hippies, pour intéressant qu’il soit, est impuissant dans son 
opposition active, en l’absence de réactions ouvrières ; quant aux syndicats 
américains, ils sont les complices de la politique de Johnson.

Ici, les intellectuels participent à la mystification du camp dit commu-
niste. Ce n’est pas la guerre en elle-même que les Sartre-Russel condam-
nent quand ils plagient le tribunal de Nuremberg pour dénoncer l’« agres-
sion » et les « crimes de guerre » américains : se refusant à s’interroger sur 
le contenu social d’un conflit qui n’a rien de libérateur pour les ouvriers et 
les paysans, et qui ne peut aboutir qu’à un simple changement de maîtres, 

(1) Rappelons qu’à la menace récente des Américains d’employer des armes atomiques 
tactiques à Ke-Sanh, les Russes ont répondu en promettant la fourniture éventuelle 
d’armes équivalentes.



64    CONSEILS OUVRIERS GUERRE DU VIÊTNAM      65

ils adoptent le jargon juridique en vogue depuis la dernière guerre et lui 
donnent un nouveau poids au lieu de le dénoncer comme un mensonge. 
Nous ne voyons que des dupes dans les esclaves envoyés à la mort et victi-
mes de la barbarie des deux camps ; quel sens ont pour eux les mots « agres-
sions » et « crimes de guerre » quand la paix et la guerre sont décidées par 
leurs maîtres au-delà de leur volonté. Faut-il penser que ces messieurs, qui 
appellent les autres à la résistance jusqu’à l’extermination, seraient satisfaits 
si la guerre se faisait avec des baïonnettes et des mousquetons au lieu de 
napalm, des bombes à billes et des gaz, si les nappes de bombes des B 52 ne 
touchaient que les combattants au lieu de raser les villages et de déchique-
ter les femmes et les enfants ?

Chacun est sensible à l’image répandue par la propagande orchestrée 
par les staliniens : le Nord sous les traits de David terrassant Goliath ; 
chacun est révolté par les destructions, chacun compatit aux souffrances 
d’une population atrocement éprouvée depuis vingt-huit ans ; et chacun 
d’applaudir naïvement l’héroïsme des combattants sans se rendre compte 
que l’héroïsme guerrier peut recouvrir tous les esclavages, servir tous les 
desseins et appartenir à tous les despotismes. De là une tendance générale 
à penser que la victoire de Ho-Chi-minh et du FNL sur l’Amérique ramè-
nerait une paix « équitable » dans le monde. Devant le sentiment populaire, 
le PC n’est pas demeuré en reste, surtout après les derniers événements ; 
Waldeck Rochet à Hanoi ne s’est pas écarté de la ligne russe, ce qui ne va 
pas sans servir la politique de De Gaulle.

Pour arrêter cette tuerie et rendre impossibles de nouveaux génocides, 
la seule voie réellement efficace c’est une prise de conscience des ouvriers 
du monde. La lutte contre la guerre doit venir des ouvriers des États-Unis, 
des ouvriers et des paysans du Viêtnam et faire partie intégrante de la lutte 
émancipatrice contre le capital, qu’il soit « démocratique » ou « commu-
niste ». Il est triste de constater qu’une telle perspective ne se dessine pas 
mais rien ne doit nous empêcher de lutter contre la mystification qui 
tend à voiler le vrai visage de cette guerre dont les victimes sont toujours 
les ouvriers et les paysans.

III

Le mouvement organisé contre la guerre du Viêtnam rejette toute la 
responsabilité du conflit sur l’impérialisme américain, apportant ainsi son 
appui, direct ou indirect, à la propagande stalinienne. « Nous nous élevons 
contre l’agression d’un petit peuple de paysans pauvres par une grande 
nation » (1) déclare le Comité Viêtnam national tandis que, sous l’œil 
paternel du gouvernement gaulliste, toute la gauche artistique et littéraire, 
notre intelligentsia nationale, y va d’un tableau bien léché ou de sa larme 
poétique bénévole pour participer à cette lutte héroïque, sujet d’exaltation 
lyrique s’il en fut. Périodiquement, un événement de cet ordre lui offre 
l’occasion de se regrouper tout en se différenciant de ceux dont la fonction 
n’est pas de penser et qui ne sont apparemment pas touchés par la vertu 
publicitaire des expositions de soutien, des tracts et des manifestes.

Pour les comités d’entraide et les galeries d’exposition de la rive gauche, 
pour les peintres et les écrivains en mal de clientèle et de publicité, la 
guerre du Viêtnam vient à point remplacer la guerre d’Algérie. Dans le 
camp adverse, les idéologues accusent Ho-Chi-minh d’être le seul respon-
sable et dénoncent, non sans raison, la nature policière de son régime. Le 
dilemme dans lequel on essaie d’enfermer les exploités n’est pas nouveau, 
il se présente dans le cas de tous les conflits militaires : la lutte contre un 
mal « absolu » sert à faire accepter un « moindre » mal. Il est dans la logique 
d’une situation créée par les exploiteurs que la classe ouvrière ou paysanne 
endosse la responsabilité de la politique de ses maîtres sous peine d’être 
écrasée par les rivaux de ceux-ci.

Contre ce mal en soi il n’est pas de demi-remède et le « moindre mal » 
ne fait qu’autoriser les gouvernants à effectuer de nouvelles tueries ; seule 
une révolte radicale peut permettre aux travailleurs de sortir de ce cercle 
vicieux. Toute protestation contre la guerre qui ne renvoie pas dos à dos 
les dirigeants et ne met pas l’accent sur la situation des véritables victi-

(1) Ce « petit peuple de paysans pauvres » (dont la puissance de feu peut tenir en échec 
celle des États-Unis) est le cliché publicitaire type d’une propagande orchestrée par les 
staliniens.
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mes, les exploités manipulés par deux puissances militaires antagoniques, 
prend obligatoirement la valeur d’un acte de propagande en faveur de l’un 
ou l’autre bloc ; c’est une réalité que nous affrontons chaque jour dans la 
discussion. 

Sous sa forme actuelle, le mouvement de la paix peut tout au plus espé-
rer aboutir à un changement de programme présidentiel. Suivant les hauts 
et les bas de la guerre, il peut soit renforcer l’emprise de la propagande 
stalinienne sur la classe ouvrière, soit fortifier le mirage d’un monde libre 
où l’opposition et la critique qui présentent un danger pour les maîtres 
du capital seraient encore tolérées. Dans les deux cas, il ne gêne en rien le 
capitalisme américain qui sait à quoi s’en tenir quant aux exigences d’un 
mouvement revendicatif obéissant lui-même à la logique de la situation 
militaire : faible, il n’en est pas tenu compte, puissant il accentue l’anta-
gonisme militaire, au lieu de constituer un facteur de paix. Si ce mouve-
ment changeait de caractère pour prendre celui d’une lutte autonome de 
la classe ouvrière contre la guerre, staliniens, progressistes et chrétiens se 
retrouveraient unis pour l’écraser. La lutte pour la paix passe donc par la 
lutte contre la bourgeoisie et le néo-stalinisme solidaires contre la classe 
ouvrière de tous les pays. La société moderne est dans un état de guerre 
permanent et les conflits locaux sont les produits nécessaires et inévitables 
de l’affrontement de deux puissances rivales responsables au même titre. 
Dans ces conditions, l’arme la plus efficace que possèdent encore les défen-
seurs d’une position de classe indépendante, c’est la possibilité de dire la 
pleine et entière vérité car eux seuls sont en mesure de ne pas mentir. 

Qui pourrait prétendre que cette vérité peut nuire à la cause de la paix 
et que cette dernière dépend davantage des simagrées d’un quelconque 
tribunal de pantins intellectuels ou d’un troupeau de Quakers, de stali-
niens et de progressistes bien-pensants ? Ne pas insister sur la nature de 
classe du régime d’Hanoi sous prétexte de ne pas gêner ce genre de protesta-
tion contre la guerre, comme certains nous incitent à le faire au nom d’une 
savante évaluation du rapport de force mondial et d’une priorité dans les 
menaces qui pèsent aujourd’hui sur l’humanité, c’est sacrifier, au nom d’un 
intérêt immédiat hypothétique, la faible chance qui nous reste d’attaquer 
le mal à sa racine. L’ennemi le plus dangereux est dans notre pays. Il se 

trouve que l’appareil bureaucratique stalinien qui arme Ho Chi-minh 
est lui aussi dans notre propre pays et n’est pas le moindre des soutiens de 
« notre » régime d’exploitation. L’attaquer – et à travers lui Ho Chi-minh 
– c’est lutter contre nos exploiteurs directs en s’opposant à une mystifica-
tion qui, plus que toute autre, a contribué à soumettre la classe ouvrière 
aux maîtres du capital. Passer sous silence l’appui réciproque que se prêtent 
tous ces régimes dans la répression des masses, ne pas dénoncer en premier 
lieu la complicité internationale des exploiteurs, c’est renforcer l’idéologie 
de guerre et pousser les ouvriers à la remorque de mouvements organi-
sés surtout pour les détourner de la seule action efficace qu’ils puissent 
mener. Ne pas dire toute la vérité, quand chacun s’acharne à la passer sous 
silence, c’est apparaître comme agent de propagande de l’un ou l’autre bloc, 
c’est entretenir à dessein la confusion dans les esprits. À un mal, radical 
et universel, nous ne pouvons répondre que par une critique radicale et 
universelle et les ouvriers ne pourront lutter efficacement contre la guerre 
sans lutter d’un même mouvement contre la bureaucratie. 

Si le capitalisme américain s’efforce de maintenir la classe ouvrière dans 
ses anciennes chaînes, l’internationale stalinienne, dont Ho-Chi-minh 
est un représentant attitré, s’efforce de lui en forger de nouvelles. C’est 
sa politique que l’on soutient en condamnant d’une manière unilatérale 
« l’agression américaine ». Au même titre que les gouvernants américains, 
Ho-Chi-minh conduit un peuple, « son » peuple, à l’extermination totale. 
Dénoncer sa propagande, c’est participer à la lutte de classe dans notre pays 
tout en préparant la libération des paysans victimes de la bureaucratie 
stalinienne.

 Ngô Van, avril 1968

 ! ?

Ces trois notes sont extraites du n° 8 des Cahiers de discussion pour le socialisme de conseils.
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