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NOTES SUR LA GUERRE DU VIETNAM
Ngo Van

Si le lavage des cerveaux est de tous les temps, celui de I'époque est
porté a la nieme puissance. Le transistor aidant, du bidonville au logement
HLM, de la jungle au taudis ouvrier, I'escroquerie langagicre malaxe les
consciences. Mais si le conditionnement idéologique est resté le méme
pour le fond, son étalement dans I'espace sest accompagné d’une releve
de personnel. Naguere I'apanage des idéologues bourgeois qui avaient
du moins le mérite de ne pas poser au révolutionnaire, la mystification
est désormais le propre quasi exclusif d’une «gauche» qui se réclame du
socialisme comme Torquemada en appelait a Dieu. Point de régime féodal
qui ne se proclame « progressiste », point de régime policier qui ne se donne
pour «démocratique », et point de Sartre du jour qui ne sen fasse le thuri-
féraire enthousiaste. De 1’Albanie a la Zambie, la surenchére au «socia-
lisme » recouvre un processus d’accumulation primitive avec son cortege
d’exploitation esclavagiste qui ne le ceéde en rien a la barbarie capitaliste
de la manufacture, et jamais dans les « pays freres » on n'a si efficacement
baillonné les masses que depuis leur «libération ».

Quand, la seule Chine exceptée, on ne voit aucun pays d’Asie, d’Afri-
que et d’Amérique latine (et cela vaut a divers degrés aussi bien pour I'Eu-
rope et I’Australie) qui ne soit, au sens romain du mot, client de 'URSS, des
Etats—Unis, ou des deux a la fois, il n'est question dans tout le tiers-monde
que de libération et d’indépendance nationales diversement assorties
de slogans «révolutionnaires». Or il n'est pas d’exemple que l'accession
a l'autonomie juridique d’'un pays sous-développé n'entraine la mise en
tutelle des masses et leur embrigadement forcé dans un appareil de produc-
tion embryonnaire. Quel que soit le cas d'espece, de I'Algérie a la Corée du
Nord, de Cuba au Soudan, il sagit exclusivement de passer de la béche au
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tracteur, de la noria au barrage. La «libération » a d’autant moins a y voir
que ce projet exige une surexploitation du travail d’autant plus intensive
queelle sexerce en milieu précapitaliste. Erigés en bureaucraties a la fois
omnipotentes et éphémeres, a la merci de coups d’Etar endémiques dus
aux tensions qui y prévalent, ces régimes ne réussissent a jeter les bases de
I'accumulation primitive qu'a force d’un abrutissement, dont la « gauche »
d'obédience russe ou chinoise leur fournit les armes idéologiques: un
derrick planté dans la brousse, une cueillette un peu abondante de noix
de coco, seront promus au rang de victoire progressiste sinon carrément
«révolutionnaire ».

Le capitalisme étant partout le méme en son essence nous posons
que ces «victoires» débouchent sur la défaite, que ces «progressismes »
masquent la surexploitation du travail, que ces «libérations» sacralisent
l'esclavage des masses. Laccumulation primitive, pour étre le fait des pays
afro-asiatiques, n'‘échappe pas pour autant aux séquelles de la barbarie
capitaliste. Mais le zele mystificateur de la «gauche » ne se contente pas
d’hypostasier le devenir socialiste a I'accroissement de l'exploitation. Au
fétichisme stakhanoviste, la gauche a inventé d’adjoindre le messianisme
de I'épiderme: le salut viendra par '’homme de couleur enfin prolétarisé.
Sortes de racistes a rebours, les avocats de I'industrialisation du tiers-monde
voudraient nous persuader que la ou deux siecles de capitalisme n'ont pas
suffi a radicaliser les travailleurs blancs, sa généralisation aux travailleurs
jaunes et noirs en sonnerait le glas. Sacrifiant au mythe selon lequel le
socialisme recoit son préalable nécessaire dans la prolifération du capital
industriel, ils n'ont de cesse qu'ils ne sen fassent les défenseurs vociférants.
Mais si I'événement socialiste doit trouver ses assises dans la mondialisa-
tion du capitalisme industriel; si cependant celui-ci n'a fait que consolider
son emprise sur les exploités; si néanmoins il irait a sa perte certaine par
le détour du tiers-monde — c'est donc bien que son implantation parmi
les peuples extra-européens y leverait une conscience révolutionnaire qui
semble jusqu'ici avoir fait défaut (sagirait-il d’une tare raciale ?) aux prolé-
taires a la peau blanche. Laberrante équation de Lénine: «le socialisme
clest les soviets plus I'électrification » se lit désormais « le socialisme clest la
peau de couleur plus I'industrialisation ».
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Il n'y a pas de régime dit de «libération nationale » qui ne soit oppressif.
Partout dans les « pays fréres » ceest le parti unique, le syndicat unique, la
presse unique, le travail obligatoire, les geoles, la torture, les exécutions clan-
destines. La « liberté » y est toujours le privilége d'une bureaucratie matinée
de colonels, jamais celui des masses. La masse n'y a d'autre privilege que
celui de se faire tuer en temps de guerre libératrice, d’endosser la camisole
de force de I'accumulation primitive sitot tue la sonnerie de la « victoire ».
Clest la une regle qui ne souffre pas d’'exception. Quand bien méme tout un
peuple ferait cause avec la guerre nationale, quand cette guerre il la ferait
sienne sans quon I'y pousse la baionnette dans le dos, comme la « gauche »
nous dit un peu vite que cest le cas des Nord-Viétnamiens, nous y verrions
la preuve non pas de la maturation mais de I'avilissement de la conscience
de classe. Alors que I'adhésion a la guerre patriotique marque la plus
profonde misere idéologique que puissent atteindre les travailleurs occi-
dentaux, en quoi cette méme adhésion marquerait-elle le plus haut point
de l'autodétermination révolutionnaire chez les travailleurs orientaux ?

Si les masses dans les pays sous-développés possédaient une voix qui
leur fat propre, aucun des régimes que l'on sait n'y aurait pris le pouvoir.
Tous sont la création et la créature de 'URSS et des Etats-Unis. Pour ce
qui est des paysans viétnamiens, ils périssent a la tache et sous la bombe a
I'égal de tous ceux — blancs, noirs, jaunes — que le capitalisme conditionne
pour la mort moutonniére. De ce conditionnement, la «gauche» est le
maitre appui. En épinglant le calvaire du tiers-monde en exemple de lutte
révolutionnaire pour I'édification du socialisme, la « gauche » a bien mérité
du capital.

II

Depuis l'offensive du Tét, I'agitation mystificatrice de la propagande
na cessé de sintensifier. A quelque dix mille kilometres d’ici, le jeu de
massacre continue et journaux et télévision du monde entier se repais-
sent quotidiennement des images a sensation d’un insupportable carnage
devenu pourtant habituel. Une intoxication a double sens aide a mourir ou
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a voir mourir lorsque I'enlisement quotidien n'a pas tout a fait endormi la
sensibilité.

De jeunes Américains vont pourrir dans les rizieres et sur les collines
du Viétnam sous les roquettes russes ou chinoises pour défendre le « monde
libre » du dollar et des bases militaires du Pacifique; de jeunes Viétnamiens
sont envoyés a la boucherie bon gré mal gré dans un camp ou dans l'autre
pour I' «indépendance nationale», la «libération nationale», le «socia-
lisme », etc. Un jour, le massacre sarrétera de par la volonté de «paix » des
maitres des Erats, les survivants reprendront le chemin des usines, des
bureaux et des fermes d’Amérique; les gueules cassées, les sans bras, les
sans jambes, traineront leur reste d'existence décorée. La-bas, les « héros
de la résistance », paysans et ouvriers du Viétnam, retourneront dans les
rizieres ou seront jetés dans les usines de la nouvelle industrialisation; ils
auront bientot perdu ce qu'ils ont pu avoir d’illusions. Ni le régime capi-
taliste a 'américaine ni le capitalisme d’Etat de Ho-Chi-minh ne mettra
fin a leur situation d’exploités soumis a une dictature policiere, et si les
bourgeois et les propriétaires fonciers sont chassés, c'est la bureaucratie qui
perpétuera l'exploitation, avec davantage d’efficacité.

La guerre du Viétnam fait partie de la guerre permanente qui, dans la
société actuelle, met aux prises deux blocs capitalistes ; aujourd hui comme
hier, la domination du monde est 'enjeu de cette lutte et, quant a son fond,
clle ne differe pas des guerres de 14-18 et de 39-45. Ce qui en voile I'aspect
fondamental, cest qu'elle absorbe et utilise la révolte paysanne anti-impé-
rialiste qui a surgi au Viétnam comme dans d’autres points d’effondre-
ment de la structure coloniale a I'issue de la derniére guerre mondiale.
Ces «guerres de paysans» ont porté au pouvoir, avec I'assentiment direct
ou indirect des grandes puissances, des partis — nationalistes bourgeois ou
communistes — qui se sont érigés en bureaucratie dominante, transformant
les révoltés de la terre en troupes hiérarchisées dont le combat profite, en
fin de compte, a I'un ou l'autre bloc. Ainsi, en I'absence d’un affrontement
direct, les guerres dites de libération nationale permettent a ces deux puis-
sances rivales de mesurer leur force dans le cadre de la guerre froide, la
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constitution de nouveaux Etats nationaux ne signifiant qu'un changement
dans la forme d’exploitation.

Pour préserver cette « coexistence » avec les Russes et leurs satellites, les
Américains acceptent tacitement que ceux-ci neutralisent I'influence des
Chinois en faisant parvenir, a doses calculées, des armes a Ho-Chi-minh
et au FNL(1) et les Russes n'ont rien a craindre de la prolongation d’une
guerre qui saigne ’Amérique de fagon continue. La Chine, puissance en
puissance, trouve également son compte dans ce charnier : point de fixation
des charognards, il lui laisse le temps de mettre au point son armement
atomique et de se préparer a entrer dans la mélée du Sud-Est asiatique.

Pour ce qui est de la classe ouvriere, son existence n'étant pas directe-
ment menacée, elle demeure indifférente a la volonté destructrice de ses
maitres. Il est tragique mais non dépourvu d’enseignement de se rappe-
ler que durant les deux dernicres guerres mondiales le monde ouvrier,
comme les autres, a, dans sa majorité, marché dans chaque camp derriere
le drapeau de ses propres exploiteurs en dépit de la lutte héroique d’'une
poignée d'ouvriers et d’intellectuels révolutionnaires.

Aux Etats-Unis, le mouvement anti-guerre des étudiants, des intel-
lectuels et des hippies, pour intéressant qu'il soit, est impuissant dans son
opposition active, en ’'absence de réactions ouvriéres; quant aux syndicats
américains, ils sont les complices de la politique de Johnson.

Ici, les intellectuels participent a la mystification du camp dit commu-
niste. Ce n'est pas la guerre en elle-méme que les Sartre-Russel condam-
nent quand ils plagient le tribunal de Nuremberg pour dénoncer I« agres-
sion » et les «crimes de guerre » américains: se refusant a s'interroger sur
le contenu social d’un conflit qui n'a rien de libérateur pour les ouvriers et
les paysans, et qui ne peut aboutir qua un simple changement de maitres,

(1) Rappelons qua la menace récente des Américains d’employer des armes atomiques
tactiques & Ke-Sanh, les Russes ont répondu en promettant la fourniture éventuelle
d’armes équivalentes.
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ils adoptent le jargon juridique en vogue depuis la derniére guerre et lui
donnent un nouveau poids au lieu de le dénoncer comme un mensonge.
Nous ne voyons que des dupes dans les esclaves envoyés a la mort et victi-
mes de la barbarie des deux camps;; quel sens ont pour eux les mots « agres-
sions » et «crimes de guerre » quand la paix et la guerre sont décidées par
leurs maitres au-dela de leur volonté. Faut-il penser que ces messieurs, qui
appellent les autres a la résistance jusqu’a l'extermination, seraient satisfaits
si la guerre se faisait avec des baionnettes et des mousquetons au lieu de
napalm, des bombes a billes et des gaz, si les nappes de bombes des B 52 ne
touchaient que les combattants au lieu de raser les villages et de déchique-
ter les femmes et les enfants ?

Chacun est sensible a I'image répandue par la propagande orchestrée
par les staliniens: le Nord sous les traits de David terrassant Goliath;
chacun est révolté par les destructions, chacun compatit aux souffrances
d’une population atrocement éprouvée depuis vingt-huit ans; et chacun
d’applaudir naivement I’héroisme des combattants sans se rendre compte
que I’héroisme guerrier peut recouvrir tous les esclavages, servir tous les
desseins et appartenir a tous les despotismes. De la une tendance générale
a penser que la victoire de Ho-Chi-minh et du FNL sur '’Amérique rame-
nerait une paix « équitable » dans le monde. Devant le sentiment populaire,
le PC nest pas demeuré en reste, surtout apres les derniers événements;
Waldeck Rochet a Hanoi ne sest pas écarté de la ligne russe, ce qui ne va
pas sans servir la politique de De Gaulle.

Pour arréter cette tuerie et rendre impossibles de nouveaux génocides,
la seule voie réellement efficace c'est une prise de conscience des ouvriers
du monde. La lutte contre la guerre doit venir des ouvriers des Etats-Unis,
des ouvriers et des paysans du Viétnam et faire partie intégrante de la lutte
émancipatrice contre le capital, qu'il soit « démocratique» ou «commu-
niste ». Il est triste de constater qu'une telle perspective ne se dessine pas
mais rien ne doit nous empécher de lutter contre la mystification qui
tend a voiler le vrai visage de cette guerre dont les victimes sont toujours
les ouvriers et les paysans.
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I1I

Le mouvement organisé contre la guerre du Viétnam rejette toute la
responsabilité du conflit sur I'impérialisme américain, apportant ainsi son
appuli, direct ou indirect, a la propagande stalinienne. « Nous nous élevons
contre I'agression d'un petit peuple de paysans pauvres par une grande
nation »(1) déclare le Comité Viétnam national tandis que, sous l'eil
paternel du gouvernement gaulliste, toute la gauche artistique et littéraire,
notre intelligentsia nationale, y va d’un tableau bien léché ou de sa larme
poétique bénévole pour participer a cette lutte héroique, sujet d’'exaltation
lyrique s'il en fut. Périodiquement, un événement de cet ordre lui offre
l'occasion de se regrouper tout en se différenciant de ceux dont la fonction
n'est pas de penser et qui ne sont apparemment pas touchés par la vertu
publicitaire des expositions de soutien, des tracts et des manifestes.

Pour les comités d’'entraide et les galeries d’exposition de la rive gauche,
pour les peintres et les écrivains en mal de clientele et de publicité, la
guerre du Viétnam vient a point remplacer la guerre d’Algérie. Dans le
camp adverse, les idéologues accusent Ho-Chi-minh d’étre le seul respon-
sable et dénoncent, non sans raison, la nature policiere de son régime. Le
dilemme dans lequel on essaie d’enfermer les exploités n'est pas nouveau,
il se présente dans le cas de tous les conflits militaires: la lutte contre un
mal «absolu » sert a faire accepter un « moindre » mal. Il est dans la logique
d’une situation créée par les exploiteurs que la classe ouvriere ou paysanne
endosse la responsabilité de la politique de ses maitres sous peine d’étre
écrasée par les rivaux de ceux-ci.

Contre ce mal en soi il n'est pas de demi-remede et le « moindre mal »
ne fait quautoriser les gouvernants a effectuer de nouvelles tueries; seule
une révolte radicale peut permettre aux travailleurs de sortir de ce cercle
vicieux. Toute protestation contre la guerre qui ne renvoie pas dos a dos
les dirigeants et ne met pas l'accent sur la situation des véritables victi-

(1) Ce «petit peuple de paysans pauvres > (dont la puissance de feu peut tenir en échec
celle des Etats-Unis) est le cliché publicitaire type d’une propagande orchestrée par les
staliniens.
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mes, les exploités manipulés par deux puissances militaires antagoniques,
prend obligatoirement la valeur d’un acte de propagande en faveur de I'un
ou l'autre bloc; c'est une réalité que nous affrontons chaque jour dans la
discussion.

Sous sa forme actuelle, le mouvement de la paix peut tout au plus espé-
rer aboutir a un changement de programme présidentiel. Suivant les hauts
et les bas de la guerre, il peut soit renforcer I'emprise de la propagande
stalinienne sur la classe ouvriere, soit fortifier le mirage d'un monde libre
ou l'opposition et la critique qui présentent un danger pour les maitres
du capital seraient encore tolérées. Dans les deux cas, il ne géne en rien le
capitalisme américain qui sait a quoi sen tenir quant aux exigences d’'un
mouvement revendicatif obéissant lui-méme a la logique de la situation
militaire: faible, il n'en est pas tenu compte, puissant il accentue I'anta-
gonisme militaire, au lieu de constituer un facteur de paix. Si ce mouve-
ment changeait de caractére pour prendre celui d’'une lutte autonome de
la classe ouvricre contre la guerre, staliniens, progressistes et chrétiens se
retrouveraient unis pour I'écraser. La lutte pour la paix passe donc par la
lutte contre la bourgeoisie et le néo-stalinisme solidaires contre la classe
ouvricre de tous les pays. La société moderne est dans un état de guerre
permanent et les conflits locaux sont les produits nécessaires et inévitables
de laffrontement de deux puissances rivales responsables au méme titre.
Dans ces conditions, I'arme la plus efficace que possedent encore les défen-
seurs d’une position de classe indépendante, cest la possibilité de dire la
pleine et entiere vérité car eux seuls sont en mesure de ne pas mentir.

Qui pourrait prétendre que cette vérité peut nuire a la cause de la paix
et que cette dernicre dépend davantage des simagrées d'un quelconque
tribunal de pantins intellectuels ou d’'un troupeau de Quakers, de stali-
niens et de progressistes bien-pensants ? Ne pas insister sur la nature de
classe du régime d’Hanoi sous prétexte de ne pas géner ce genre de protesta-
tion contre la guerre, comme certains nous incitent a le faire au nom d’une
savante évaluation du rapport de force mondial et d’'une priorité dans les
menaces qui pesent aujourd’hui sur I'humanité, c'est sacrifier, au nom d’un
intérét immédiat hypothétique, la faible chance qui nous reste d’attaquer
le mal a sa racine. Lennemi le plus dangereux est dans notre pays. Il se
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trouve que l'appareil bureaucratique stalinien qui arme Ho Chi-minh
est lui aussi dans notre propre pays et n'est pas le moindre des soutiens de
«notre» régime d’exploitation. Lattaquer — et a travers lui Ho Chi-minh
— Clest lutter contre nos exploiteurs directs en sopposant a une mystifica-
tion qui, plus que toute autre, a contribué a soumettre la classe ouvriere
aux maitres du capital. Passer sous silence I'appui réciproque que se prétent
tous ces régimes dans la répression des masses, ne pas dénoncer en premier
lieu la complicité internationale des exploiteurs, cest renforcer I'idéologie
de guerre et pousser les ouvriers a la remorque de mouvements organi-
sés surtout pour les détourner de la seule action efficace qu'ils puissent
mener. Ne pas dire toute la vérité, quand chacun sacharne a la passer sous
silence, cest apparaitre comme agent de propagande de I'un ou l'autre bloc,
cest entretenir a dessein la confusion dans les esprits. A un mal, radical
et universel, nous ne pouvons répondre que par une critique radicale et
universelle et les ouvriers ne pourront lutter efficacement contre la guerre
sans lutter d’'un méme mouvement contre la bureaucratie.

Si le capitalisme américain sefforce de maintenir la classe ouvriere dans
ses anciennes chaines, I'internationale stalinienne, dont Ho-Chi-minh
est un représentant attitré, sefforce de lui en forger de nouvelles. Clest
sa politique que l'on soutient en condamnant d’'une maniere unilatérale
« l’agression américaine ». Au méme titre que les gouvernants américains,
Ho-Chi-minh conduit un peuple, «son » peuple, a I'extermination totale.
Dénoncer sa propagande, cest participer a la lutte de classe dans notre pays
tout en préparant la libération des paysans victimes de la bureaucratie
stalinienne.

Ngo Van, avril 1968
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Ces trois notes sont extraites du n® 8 des Cahiers de discussion pour le socialisme de conseils.
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