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Il était sept heures du matin, le mardi 20 ao(t 1940, quand Léon Davidovitch s'éveilla et déclara :

“ Tu sais, je suis trés en forme, ce matin ! Il y a longtemps que je ne me suis senti aussi bien. Hier soir, j'ai pris une
double dose de somnifere. Je trouve que cela me fait beaucoup de bien.

- Oui. Je me souviens que nous avions déja remarqué cela, en Norvége : tu étais beaucoup plus faible alors que
maintenant. Mais ce n'est pas le somnifére qui te fais du bien : c'est le sommeil, qui te repose totalement.

- C'est vrai.”

Léon Davidovitch disait parfois, en ouvrant le matin les volets blindés de notre chambre (posés par des amis aprés
I'agression du 24 mai) ou le soir en les fermant :

“Maintenant, les Siquieros ne pourront plus nous faire de mal !”

Et chaque matin, a son réveil, il répétait autant pour lui que pour moi :

“Nous n'avons pas été tués cette nuit et tu n'es pas contente !”

Je me défendais comme je pouvais. Un jour, aprés son habituelle remarque, il ajouta, pensif :

“Oui, Natacha, ils nous ont accordé un délai.”

En 1928, lors de notre déportation & Alma-Ata ou nous attendait un sort incertain, nous avions bavardé toute la nuit
dans notre wagon. Le sommeil nous fuyait. Notre vie a Moscou durant les derniéres semaines, les derniers jours
surtout, avait été si agitée et notre fatigue était telle que nous ne dominions pas notre excitation nerveuse. Je me
souviens que Léon Davidovitch me dit :

“ Je ne crois pas qu'il vaille mieux mourir dans un lit au Kremlin qu'étre déporté ! ”

Comme toutes ces pensées étaient loin de nous en ce matin du 20 ao(t ! Son excellente forme physique lui faisait
espérer qu'il travaillerait toute la journée “comme il fallait”.

Ainsi que chaque jour, il se frictionna vigoureusement, s'habilla rapidement, puis se rendit dans la cour pour donner a
manger aux lapins. Quand il se sentait mal, il n'aimait pas s'occuper d'eux, mais se refusait pourtant a confier cette
tache a quelgu'un d'autre : il s'était attaché a ces petites bétes et était sir en les soignant lui-méme qu'elles ne
manqueraient de rien. Faire cela comme il le voulait et comme il avait coutume de le faire - c'est-a-dire bien - était
difficile. Il lui fallait aussi ménager ses forces afin de les conserver pour le travail intellectuel. Soigner les bétes et
nettoyer le clapier lui reposaient un peu l'esprit et le distrayaient, mais le fatiguaient physiquement : cela se
remarquait dans sa capacité de travail. Il ne faisait rien lentement, ou a moitié; la lassitude et le découragement lui
étaient inconnus. C'est pourquoi il ne pouvait souffrir I'inaction et la perte de temps que représentaient pour lui les
visites et les conversations banales... Avec quelle ardeur il allait chercher dans la montagne les cactus qu'il replantait
ensuite dans notre jardin ! Il se donnait tout entier a cette tache; plein d'ardeur, il était le premier a se mettre au travail
et le dernier a I'abandonner. Aucun des jeunes gens qui I'accompagnaient dans ses excursions n'était capable de le
gagner de vitesse : il les dépassait tous les uns apres les autres et finalement ils renoncaient... Il était infatigable.
Souvent, tout en I'observant, je m'émerveillais de ce miracle. D'ou tirait-il cette énergie, cette force physique? Il allait,
chargé de ces cactus lourds comme du plomb, et ni le soleil d'un ardeur intolérable ni les montagnes aussi dures a
gravir qu'a redescendre ne ralentissaient sa marche. Il semblait hypnotisé par le résultat a atteindre. C'est que le
changement d'occupation était pour lui une véritable détente... Il trouvait dans le travail une compensation aux coups
cruels qui s'acharnaient sur lui. Et plus dure était I'épreuve, plus passionnément il I'oubliait grace au travail.

Pour des raisons de force majeure, les chasses aux cactus étaient de plus en plus rares. De temps en temps, las de
notre vie monotone, il me demandait :

“ Ne crois-tu pas que nous pourrions sortir une journée entiére cette semaine?

- Pour aller aux travaux forcés, n'est-ce pas? M'écriais-je pour le taquiner. Et pourquoi pas?

- Le mieux serait de sortir trés tot. Que dirais-tu de six heures du matin?

- Ne penses-tu pas que cela te fatiguera?

- Non. Cela me revigore, au contraire. Et je te promets d'étre raisonnable.”



Léon Davidovitch s'était habitué a donner a manger a ses lapins et a ses poules, qu'il observait toujours avec un

grand intérét, entre sept heures un quart, sept heures et demie, et neuf heures du matin. Parfois, il s'interrompait

pour dicter une remarque, une idée qui lui venait a I'esprit tandis qu'il s'adonnait a cette besogne.

... Ce jour-13, il avait travaillé sans interruption dans le patio. Aprés le petit déjeuner, il m'avait répété qu'il se sentait

tout & fait bien et voulait commencer & dicter un article sur l'instruction militaire aux Etats-Unis. Il se mit, en effet, &

dicter.

A une heure, Rigalt, notre avocat dans l'affaire du 24 mai, vint nous voir. Apres cette visite, Léon Davidovitch me dit

gu'il devait remettre son article a plus tard et reprendre le travail entrepris sur le proces qui avait suivi l'attentat, ce qui

le contraria un peu. Il convint avec son avocat qu'il fallait répondre a El Popular a propos d'un banquet au cours

duquel on l'avait accusé d'avoir tenu des propos diffamatoires contre certaines gens.

« Je vais prendre I'offensive et les traiter de cyniques calomniateurs, s'écria-t-il, la voix vibrante de défi.

- Il est regrettable que tu ne puisses pas écrire cet article sur la mobilisation, remarquai-je.

- Que puis-je faire ? Je dois I'abandonner pendant deux ou trois jours. J'ai demandé que I'on mette sur mon
bureau tous les matériaux... Aprés le déjeuner, j'y jetterai un coup d'ceil. »

Et il répéta encore, satisfait de son état physique :

« Je me sens vraiment bien.»

Apres une courte sieste, il s'assit a son bureau, couvert de matériaux pour son article d’El Popular. Je remarquai que

sa forme physique restait excellente et cela me rendit heureuse. Ces derniers temps, Léon Davidovitch s’était plaint

d’'une fatigue générale. Cela ne pouvait étre que passager ; mais en de tels moments, il pensait « a eux » plus qu'il

n'e(t fallu. Ce jour-la nous semblait étre pour sa santé I'aurore d’'une période meilleure. Il avait bonne mine. De temps

en temps, j'entrouvrais la porte doucement pour ne pas le géner et je I'observais, assis a son bureau dans sa pose

coutumiére, penché sur son travail, la plume a la main. « Encore un épisode, et ces annales seront terminées »,

pensais-je. C'est ainsi que s’exprime dans Boris Goudounov, le drame de Pouchkine, le vieux chroniqueur Pimen

relatant les crimes du tsar Boris. Léon Davidovitch menait une vie de prisonnier ou d'anachoréte, a ceci pres que

dans sa solitude, non seulement il était attentif a tous les événements du monde, mais il continuait a lutter avec

acharnement contre ses ennemis idéologiques.

Il eut le temps jusqu’a cing heures du soir d’enregistrer sur le dictaphone une partie de son article sur la mobilisation

aux Etats-Unis, ainsi qu'une cinquantaine de petites pages de réponse a El Popular, c’est-a-dire aux perfidies de

Staline. Tout au long de la journée, il jouit d'un équilibre parfait.

A cing heures, comme toujours, nous avons pris le thé. A cing heures vingt-cing ou cing heures et demie, je me suis

mise au balcon. Je pouvais voir Léon Davidovitch dans le patio, prés du clapier ouvert : il donnait @ manger aux

lapins. Avec lui se trouvait un homme que je reconnus lorsqu’il retira son chapeau et se dirigea vers la maison. C'était

Jacson. « Le voila encore », pensai-je. Et je me demandai : « Pourquoi vient-il si souvent en ce moment ? »

« J'ai terriblement soif et je voudrais un verre d’eau, dit-il aussitét apres m’avoir saluée.

- Voulez-vous une tasse de thé ?

- Non, non. J’ai mangé et mon déjeuner m’est resté la (il montrait sa gorge). Ca m’étouffe.»

En effet, il était verdatre et semblait trés nerveux.

« Pourquoi avez-vous pris votre chapeau et votre imperméable ? (Il portait son imperméable sur son bras gauche,

serré au corps.) Il y a du soleil aujourd’hui.

- Mais vous savez que ¢a ne dure pas et qu'il peut pleuvoir. »

J'eus envie de répondre : « Il ne pleuvra sirement pas. » Il se vantait généralement de ne jamais mettre ni chapeau

ni imperméable, méme par le plus mauvais temps, aussi ai-je ressenti une certaine géne devant cette insistance.

« Comment va Sylvia ? » repris-je.

Il ne m’entendit pas. Ma question sur I'imperméable et le chapeau avait di le troubler. Il semblait absorbé. Follement

nerveux, comme s'il e(t été brusquement tiré d’un sommeil profond, il répondit enfin :

« Sylvia ? Sylvia ? »

Et se reprenant, il a ajouté négligemment :

« Elle va bien. »

Puis il retourna vers le clapier prés duquel se tenait toujours Léon Davidovitch. Je 'accompagnai et I'interrogeai :

« Il est prét, votre article ?

- Oui, il est terminé.

-  Tapé?»

La main qui maintenait 'imperméable — auquel, je le vis plus tard, avaient été attachés le piolet et le poignard — fit un



geste maladroit et, gardant le bras collé au corps, il me montra quelques feuilles dactylographiées.

« Vous avez bien fait de I'apporter dactylographié. Léon Davidovitch n’aime pas les manuscrits mal présentés. »

Jacson était déja venu a la maison deux jours plus tdt, avec le chapeau et I'imperméable. Je ne le vis pas, car

malheureusement je n'étais pas la. Mais Léon Davidovitch me raconta sa visite et me dit qu’il avait une attitude un

peu étrange. Il disait cela sans trop y attacher d'importance. Néanmoins, ayant observé certaines choses nouvelles, il

n'avait pu s'empécher de me faire part de son impression :

« Il m'a apporté son article, ou plutdt son brouillon... C’est bien confus. Je lui ai donné quelques conseils. On verra

ce que cela donnera. »

Etil ajouta :

« Hier, il ne s’est pas du tout conduit comme un Francais. Il s’est assis tout de suite sur mon bureau et n'a pas quitté

son chapeau.

- Clestdrlle, fis-je. Il ne porte jamais de chapeau.

- Eh bien, cette fois, il en avait un ! » s’exclama Léon Davidovitch sans arréter sa marche.

Je congus aussitdt une certaine méfiance. J'avais cru comprendre que Léon Davidovitch avait observé quelque

étrangeté dans le comportement de Jacson, sans toutefois arriver a une conclusion précise. Cette conversation avait

eu lieu la veille du crime.

- ... Le chapeau sur la téte... Le pardessus sur le bras... Assis sur le bureau... N'était-ce pas une répétition ? Il
avait fait cela pour pouvoir par la suite se sentir plus sir de ses mouvements.

Mais qui, alors, pouvait le deviner ? Qui pouvait prévoir que ce 20 ao(t, un jour pareil aux autres, serait le jour du

destin ? Rien ne faisait pressentir cette fatalité. Le soleil brillait depuis le matin, comme il brille toujours ici. Les fleurs

largement épanouies embaumaient le jardin, et la pelouse était d’un vert brillant. Tous ici, chacun a sa facon, avaient

le souci de rendre la tache plus facile a Léon Davidovitch. Plusieurs fois, au cours de la journée, j'ai gravi les

marches de cette terrasse, je suis entrée dans ce bureau, je me suis assise sur cette chaise, devant sa table de

travail.

Tout cela était si ordinaire ! Mais, précisément pour cela, si terrible, si tragique maintenant ! Aucun de nous — pas

méme lui — ne pouvait prévoir 'imminence de la catastrophe. Et ce défaut d'intuition cachait un abime...

Cette journée fut I'une des plus harmonieuses que nous ayons connues. Quand Léon Davidovitch était allé au jardin,

vers midi, le voyant marcher téte nue sous le soleil ardent, je courus lui porter sa casquette blanche pour le protéger

de la brdlure du soleil, alors qu’il était menacé d’'une mort atroce ! Nous ne sentions pas qu’il était déja condamné, le

désespoir ne déchirait pas encore nos caeurs.

Je me souviens que lorsque nos amis avaient installé le systeme intérieur d’alarme, j'avais attiré I'attention de Léon

Davidovitch sur la nécessité qu'il y avait de poster un gardien prés de la fenétre. Cette mesure me paraissait

indispensable. Mais il me fit observer qu’en ce cas, il faudrait étendre encore le systéme de défense et porter a dix le

nombre de gardiens, ce qui elt été une charge supérieure aux moyens financiers et au matériel humain dont

disposait notre organisation. Un gardien placé prés de la fenétre ne pouvait le sauver a un moment déterminé

néanmoins, I'absence de protection a cet endroit me préoccupait... Un autre jour, Léon Davidovitch avait été

impressionné par le cadeau que lui avaient envoyé nos amis : un gilet blindé, une sorte de cotte-de-mailles. Je lui dis

alors qu'il serait bon d'avoir quelque chose d’analogue pour se protéger la téte... Léon Davidovitch insistait pour que

chaque camarade occupant le poste le plus exposé & un moment déterminé mis ce gilet blindé. A la suite de I'échec

essuyé par nos ennemis le 24 mai, nous devinions que Staline n’en resterait pas la, et nous prenions nos dispositions

en conséquence. Nous pensions que la prochaine attaque de la G.P.U. obéirait & une autre tactique et nous savions

gue la possibilité d'une agression commise par un de nos familiers, suborné par le G.P.U., n'était pas exclue. Mais ni

la cotte-de-mailles ni le casque ne l'auraient protégé... On ne pouvait étre & chaque seconde sur le qui-vive ni faire

constamment usage de tous les moyens de protection. On ne pouvait consacrer sa vie a un travail d’auto-défense.

Ou alors, la vie aurait perdu tout son sens....

Quand nous nous approchames, Jacson et moi, de Léon Davidovitch, celui-ci me dit en russe :

« Tu sais, il attend Sylvia. lls partent demain. »

Il voulait ainsi m’indiquer qu'il serait bon de I'inviter, sinon a diner, du moins a prendre le thé.

«Je ne savais pas que vous attendiez Sylvia et que vous partiez demain.

- Ah ! oui. J'ai oublié de vous le dire.

- Dommage que nous ne I'ayons pas su ! J'aurais pu vous donner une commission pour New York.

- Oh !je peux revenir demain matin...

- Non, non, merci. Cela nous dérangerait I'un et l'autre. »



Me tournant vers Léon Davidovitch, je lui dis en russe que javais déja offert du thé a Jacson, mais qu'il avait refusé,
se plaignant d'un malaise et d’une terrible soif, et qu'il s’était contenté de me demander un verre d’eau.

« Vous étes encore souffrant et vous avez mauvaise mine. C'est mal, cela. »

Il'y eut un silence. Léon Davidovitch ne voulait pas quitter ses lapins et il ne semblait pas disposé a écouter la lecture
de l'article. Mais il se fit violence et demanda :

« Alors, voulez-vous me lire votre article ? »

Sans hate, il ferma les portes du clapier et retira les gants qu'il mettait toujours quand il s’occupait des animaux. Il
prenait grand soin de ses mains qui se blessaient facilement, ce qui I'empéchait d'écrire et l'irritait. Sa plume, comme
ses doigts, était toujours d’'une rigoureuse propreté. Il secoua sa blouse bleue qui protégeait ses vétements et a pas
lents, en silence, nous nous dirigeames tous trois vers la maison. Je les accompagnai jusqu’au bureau. La porte se
referma sur eux et j'entrai dans la piéce voisine.

Trois ou quatre minutes a peine s’étaient écoulées lorsque j'entendis un hurlement ; je ne sus pas immédiatement qui
I'avait poussé. Mais je courus vers lui... Entre la salle a manger et la terrasse, Léon Davidovitch était debout, appuyé
au chambranle de la porte, les bras ballants ; dans sa face ensanglantée se détachait le bleu éclair de ses yeux sans
lunettes.

« Quarrive-t-il ? Qu'arrive-t-il ? »

Je le pris dans mes bras, mais il ne me répondit pas tout de suite. Je pensais que quelque chose était tombé du toit,
alors en réparation. Mais pourquoi était-il venu ici ? Il prononga distinctement, sans que sa voix révélat altération,
amertume ou désespoir :

« Jacson »

Dans sa bouche, ce mot signifiait : « Tout est consommé.» Nous fimes quelques pas et avec mon aide, il s'allongea
sur la natte.

« Natacha, je t'aime. »

C’était si inattendu, si lourd de sens, si grave et si solennel que, sans force et dominée par un tremblement de tout
mon étre, je m'inclinai vers lui.

« Oh !l faudra fouiller tous ceux qui entreront ici a I'avenir ! »

Et doucement, avec d'infinies précautions, je glissai un oreiller sous sa téte blessée, je placai de la glace sur la
blessure et avec un coton j'essuyai le sang qui coulait sur son visage ;

Il articula avec difficulté, d’une voix a peine perceptible :

« |l faut éloigner Sieva.»

I me sembla qu’il ne se rendait pas compte de la difficulté qu’il avait a parler.

« Tu sais, la-bas — et du regard il désignait la porte du bureau — j'ai senti... j'ai compris ce qu’il voulait faire... Il
voulait me frapper encore... mais je I'en ai empéché... »

Le ton était calme, mais la voix était basse et les mots entrecoupés.

« Mais je I'en ai empéché. » Cette phrase dénotait une certaine satisfaction. Ensuite Léon Davidovitch a parlé a Joe
en anglais. Nous étions agenouillés Joe et moi, de chaque cété de lui. Je m’'efforgais de le comprendre, mais je n'y
parvenais pas. A ce moment, par la fenétre, j'ai vu Charles entrer dans le bureau de Léon Davidovitch, trés pale, un
revolver & la main.

« Que faut-il faire ? demandai-je a Léon Davidovitch. Ils vont sGirement le tuer.

- Quiils ne le tuent surtout pas ! Il faut I'obliger a parler », répondit-il, toujours aussi lentement et difficilement.
Tout a coup, un cri de douleur a retenti. J'ai lancé a Léon Davidovitch un regard interrogateur. D'un clin d'yeux a
peine perceptible, il m’a indiqué la porte du bureau et a dit d'un ton indifférent :

« C'est lui... Le médecin n’est pas arrivé ?

- Ilva venir tout de suite. Charlie est allé le chercher en voiture. »

Le médecin arriva, examina la blessure et déclara en maitrisant son émotion qu’il n'y avait rien de grave. Léon
Davidovitch le laissa parler tranquillement, comme s'il elt pu rien attendre d’autre d’'un médecin en une telle
circonstance. Mais il regarda Joe et lui dit en anglais en portant la main a son coeur :

« Je sens ici... que c'est la fin. Cette fois, ils ont réussi. »

Il voulait que ces mots ne fussent pas compris de moi.

... L'ambulance avancait a toute vitesse grace au hurlement ininterrompu de ses sirénes et aux sifflets des agents
motocyclistes qui I'escortaient au milieu de la circulation intense, de la foule dense et bruyante, des lumiéres
nocturnes. Et nous, nous n'avions pas quitté notre blessé, le cceur dévoré d'une douleur et d'une anxiété
insupportables. Il gardait sa lucidité. Sa main gauche était inerte contre son corps, paralysée ; le docteur Dutrm,



guand il 'avait examiné dans la salle & manger, nous avait prévenus que cela se produirait. La droite, comme si elle
n’edt point trouvé un endroit ou se reposer, s'agitait constamment en décrivant des cercles et rencontrant la mienne
de temps en temps. Il parlait plus péniblement. Me penchant sur lui au point de I'effleurer, je lui demandai comment il
se trouvait.

« Mieux maintenant » fit-il.

« Mieux maintenant... » Un sourd espoir montait en moi. Le bruit assourdissant, les sifflets des motocyclistes, la
sirene de I'ambulance n'avaient pas cessé, mais mon cceur battait d’espérance. « Mieux maintenant. »

Nous passames la porte de la clinique. L’'ambulance s’arréta. Une multitude de gens nous entouraient. « Parmi eux,
il y a peut-étre des ennemis, pensais-je. Comme toujours en semblable cas. Et ou sont les amis ? Il faudrait que I'on
protege la civiere. »

On le déposa sur son lit. Silencieusement, les médecins se penchérent sur la blessure. L'infirmiere, selon leurs
instructions, lui coupa les cheveux. J'étais debout a son chevet. Un léger sourire aux lévres, il me dit :

« Le coiffeur est venu, tu vois.»

Il essayait d’adoucir ma peine.

Dans la journée, en effet, nous avions pensé appeler le coiffeur pour gu'il lui coupét les cheveux, mais nous ne
I'avions finalement pas fait venir. Il s’en souvenait maintenant.

Léon Davidovitch invita Joe, qui se trouvait prés de moi, a recueillir par écrit ses derniéres pensées. Mais je n'ai su
cela que plus tard.

« Je suis sOr du triomphe de la IV°® Internationale. En avant ! »

Et lorsque je questionnai Joe sur ce qu'il lui avait dit, le jeune homme me répondit :

« Il m'a demandé de noter quelques statistiques sur la France. »

Il me parut surprenant qu'il parlat de statistiques en un tel moment... Peut-étre se sentait-il mieux ?

Je restais debout a la téte du lit, maintenant la glace sur la blessure et essayant de comprendre ce que disaient les
médecins. On commenca a le dévétir et afin de ne pas lui faire de mal en le remuant, on coupa aux ciseaux sa
blouse de travail. Le docteur et I'infirmiere échangérent un coup d’ceil attendri devant cette blouse d’ouvrier, puis ils
couperent le gilet et la chemise. On lui enleva normalement son bracelet montre et ses sous-vétements. Il me dit
alors :

« Je ne veux pas gu'ils me déshabillent ; je veux que ce soit toi. »

Il dit cela trés distinctement, mais la voix pleine de chagrin. Ces paroles furent les derniéres qu'il m'adressa.

Quand j'eus fini, je me penchai et posai mes lévres sur les siennes. Il me rendit mon baiser longuement. Tel fut notre
adieu. Mais nous ne le savions pas. Il perdit connaissance, et 'opération ne le ramena pas a lui. Sans quitter du
regard, je suis restée toute la nuit prés de lui, attendant le réveil. Ses yeux étaient fermés, mais la respiration, tantét
difficile, tantét calme, inspirait cependant confiance. Le lendemain passa encore ainsi. Vers midi, comme l'avaient
prévu les médecins, il y eut une amélioration. Mais a la fin de I'apres-midi, la respiration se modifia brusquement
elle s’accélérait. J’en congus aussitdt une mortelle angoisse. Les médecins et le personnel de la clinique entouraient
le lit, visiblement trés émus. Je m’affolai et ne pus m'empécher de demander ce que cela signifiait. Un médecin
m’assura avec ménagement que cela cesserait bientdt ; les autres se taisaient. Je compris brusquement le sens de
ces paroles faussement consolatrices : la situation était désespérée. lIs le soulevérent. Sa téte s'inclina sur le cété et
ses bras tombeérent le long de son corps, comme dans la « Descente de Croix » de Titien ; un bandage remplacait la
couronne d'épines.

Ses traits n'avaient rien perdu de leur pureté ni de leur fierté : on e(t dit qu'il allait se relever tout a coup et décider
lui-méme de son sort. Mais sa blessure était trop profonde. Le réveil si anxieusement attendu ne vint pas. Jamais
nous n’entendrions de nouveau sa voix. Il n'est plus de ce monde.

Un jour, il sera vengé. Tout au long de sa belle et héroique existence, Léon Davidovitch a cru a la libération de
I'avenir humain. Sa foi ne vacilla pas un seul instant au cours de ses derniéres années, mais au contraire se fortifia et
se durcit : 'humanité future, libérée de sa misére, ne connaitra plus la violence. C’est lui qui m'a appris a croire cela.



