L’affaire Netchaïev

Extrait de La vie de Karl Marx par Boris Nicolaïevski et Otto Maenschen-Helfen (traduction française chez Gallimard en 1937). Menchevik de gauche, expulsé de Russie, Boris Nicolaïevski (1888-1966) collabora avec D. Riazanov à la sécurisation des archives Marx, et participa à la création en 1935 de l’Institut d’Histoire Sociale à Paris (avec Souvarine, Bracke-Desrousseaux et Georges Bourgin). Un guide [en anglais] des archives de Nicolaïesvki à la Hoover Institution est disponible en ligne ici.

[Bakounine] savait que l’affaire Netchaïev avait été évoquée au cours de la Conférence [de Londres, sept 1871]. La Conférence avait chargé le Conseil général de « publier immédiatement une déclaration formelle indiquant que l’Association Internationale des travailleurs n’a rien de commun avec la soi-disant conspiration de Netchaïev, et que celui-ci a traîtreusement usurpé et exploité le nom de l’Internationale ». En outre, Outine, un exilé russe qui vivait en Suisse, devait publier dans le journal genevois L’Egalité un résumé du procès Netchaïev d’après les comptes rendus des journaux russes.

L’affaire Netchaïev a joué un rôle si important dans l’histoire de l’Internationale – ou plutôt dans l’histoire de la ruine de l’Internationale -, qu’il est nécessaire de la relater plus longuement.

Fils d’un domestique, Netchaïev était né dans une petite ville de province russe. Entré comme garçon de courses au bureau d’une fabrique, il s’était si bien instruit pendant ses heures de liberté, qu’il avait réussi à passer un examen pour devenir instituteur. A force de privations, il fit assez d’économies pour se rendre à Saint-Pétersbourg, où il se fit inscrire à l’Université comme auditeur libre. Dès le premier hiver, en 1868, il adhéra au mouvement des étudiants. Son énergie et le radicalisme de ses conceptions le mirent bientôt en vedette. mais cela ne lui suffisait pas. Il voulait être le premier et, pour rehausser son renom de révolutionnaire, il inventa une histoire surprenante: il raconta tout d’abord qu’il avait été prisonnier à la forteresse des Saints-Pierre-et-Paul, puis il fit le récit de son évasion téméraire. La plupart de ses camarades le crurent sur parole; on s’indigna contre les geôliers, on convoqua une réunion d’étudiants, et une délégation spéciale se rendit à l’Université. Toutefois, certains camarades de Netchaïev restaient sceptiques; les plus intelligents trouvaient maintes invraisemblances dans ces histoires de prison, et l’administration de l’Université affirmait que Netchaïev n’avait jamais été incarcéré.

Avant que ce point eût été éclairci, Netchaïev gagna illégalement l’étranger, afin de se mettre en rapport avec les chefs de l’émigration russe. En mars 1869, il arriva à Genève, où il fit la connaissance de Herzen et d’Ogarev, patriarches de l’émigration, ainsi que d’exilés appartenant à la jeune génération. Sur tous, il produisit une impression extraordinaire. Herzen, vieilli, las, sceptique, disait que Netchaïev lui montait à la tête comme de l’absinthe. Le jeune étudiant ne se contenta pas d’être estimé et honoré de ce milieu. Il lui fallait quelque chose de plus. Il raconta que la Russie se trouvait à la veille d’une immense révolution préparée par une société secrète aux nombreuses ramifications, dont lui, Netchaïev, était le délégué. A Genève aussi, certains se trouvèrent peu disposés à croire Netchaïev. Maints émigrés connaissaient par expérience les cachots de la forteresse et savaient qu’il était impossible de s’en évader. De Saint-Pétersbourg arrivaient des lettres de gens qui auraient dû être au courant, et qui disaient que la grande société secrète n’existait pas, qu’en tout cas elle ne donnait aucun signe d’activité. Mais ceux qui se défiaient de Netchaïev appartenaient à un groupe hostile à Bakounine; ils constituèrent peu après une « section russe » de l’Internationale et chargèrent Marx de la représenter au Conseil général. Ce n’est pas pour cette seule raison que Bakounine se moqua de leurs avertissements. Il connaissait lui-même la forteresse des Saints-Pierre-et-Paul, et il savait, il devait savoir que Netchaïev mentait. Mais cela n’avait aucune importance. Le mensonge pouvait servir à convaincre les hésitants; tout dépendait de celui qui en usait, et Netchaïev était un être admirable. Dans une lettre à Guillaume, Bakounine chantait les louanges de Netchaïev:  » Un spécimen de ces jeunes fanatiques qui ne doutent de rien et qui ne craignent rien, et qui ont posé pour principe qu’il en doit périr sous la main du gouvernement beaucoup, beaucoup, mais qu’on ne se reposera pas un instant jusqu’à ce que le peuple se soit soulevé. Ils sont admirables, ces jeunes fanatiques, des croyants sans Dieu et des héros sans phrases! » Bakounine et Netchaïev conclure un pacte d’alliance et d’amitié.

Bakounine ne paraît pas avoir officiellement admis son ami Netchaïev sans sa société secrète. Il lui était désagréable de penser que son association avec Netchaïev pût être surveillée même par les initiés. L’alliance Bakounine-Netchaïev était une de ces unions plus que secrètes que le vieux conspirateur aimait tant. Elle avait pour but la révolution en Russie.

Au cours du printemps et de l’été 1869, Bakounine écrivit une dizaine de brochures et de proclamations, que Netchaïev s’occupait à faire imprimer. Une de ces brochures était le Catéchisme du Révolutionnaire, qui fut plus tard célèbre. Une question se posait: Quels étaient les meilleurs moyens d’accélérer la venue de la révolution en Russie? Le Catéchisme y répondait par la mise en application de deux principes inébranlables: « La fin sanctifie les moyens », et: « Les pires sont les meilleurs ». Tout, absolument tout ce qui favorise la révolution doit se concentrer sur un but: la destruction; « il n’y a pour lui qu’une science » – c’est ainsi que Bakounine définissait les devoirs du révolutionnaire – , « la science de la destruction. Jour et nuit, il ne doit avoir qu’une chose devant les yeux: la destruction ». Une stricte centralisation, une discipline extrême doivent régner dans l’organisation; les membres doivent être absolument soumis aux chefs. L’organisation consacre « toutes ses forces et tous ses moyens à aggraver et à étendre les souffrances et les misères qui doivent finalement pousser le peuple à un soulèvement général ». Le Catéchisme allait jusqu’à reconnaître le recours aux méthodes terroristes contre le gouvernement, mais il recommandait de ne pas user de la terreur contre les oppresseurs les plus acharnés; plus longtemps ceux-ci pourraient donner libre cours à leur rage, mieux cela vaudrait pour rendre le peuple révolutionnaire.

Vers la fin de l’été 1869, Netchaïev fit un voyage illégal en Russie. Il était muni d’un mandat du « Comité central de l’Alliance révolutionnaire européenne », écrit et signé par Bakounine, mandat qui l’accréditait comme délégué authentique auprès de la section russe de cette Alliance. Bakounine avait même apposé un cachet spécial du « Bureau des agents étrangers de la société révolutionnaire russe Narodnaïa Rasprawa« .

Netchaïev resta plus de trois mois en Russie. Il parvint à constituer une organisation qui répondait ou qui devait répondre aux exigence du Catéchisme révolutionnaire. Il n’avait pas été difficile de trouver de jeunes hommes à l’esprit révolutionnaire, et la recommandation de Bakounine, de l’homme que tous vénéraient, valait à Netchaïev l’estime générale. A Moscou, qu’il avait choisit pour centre, il n’avait pas tardé à devenir le centre d’un petit cercle. S’il lui avait proposé des tâches possibles, les choses auraient marché, comme elles marchent toujours en Russie. Le groupe n’aurait pas manqué d’être poursuivi et dissous par la police, mais deux ou trois nouveaux groupes auraient aussitôt pris la place de l’ancien. Pour Netchaïev, une telle façon de procéder n’avait aucun sens. Il voulait convaincre ses hommes de l’existence d’un Comité révolutionnaire secret, auquel ils devaient obéir aveuglément. Se conformant aux conseils du Catéchisme, il employa dans ce but tous les moyens qui lui semblèrent bons. Un jour, par exemple, il décida un officier de sa connaissance à jouer le rôle d’un envoyé extraordinaire du centre secret. Cela pouvait encore passer. Mais Netchaïev ne recula pas devant des mystifications encore plus grossières, si grossières même, qu’il finit par déconcerter plusieurs de ses partisans. Un étudiant nommé Ivanov déclara aux membres du groupe qu’il ne croyait plus à l’existence du Comité, que Netchaïev les trompait, et qu’il ne voulait plus avoir affaire à lui. Netchaïev décida que le « criminel » mourrait. Il parvint à faire croire aux autres membres du groupe que l’étudiant était un traître, et que sa mort pourrait seule les sauver. Le 29 novembre 1869 ils attirèrent Ivanov dans un coin peu fréquenté d’un parc, et ils le tuèrent. La victime s’était désespérément défendue et avait mordu jusqu’aux os les mains de Netchaïev qui l’étranglait avec un foulard. Netchaïev en conserva toujours des cicatrices. Les meurtriers furent rapidement découverts et arrêtés. Seul Netchaïev réussit à fuir à l’étranger.

Les journaux publièrent de longs articles sur l’assassinat d’Ivanov. Pendant des années, on se souvint de ce forfait, et les révolutionnaires russes se trouvèrent armés contre les méthodes de Netchaïev.

Bakounine savait tout, jusque dans les moindres détails, mais cela ne faisait qu’accroître son estime pour Netchaïev. Il vivait alors à Locarno, et il écrivait à Ogarev qu’en apprenant l’arrivée de Netchaïev à Genève, il s’était mis à sauter de joie, si haut qu’il avait manqué briser son vieux crâne contre le plafond. Il invita Netchaïev, s’occupa de lui, et lui témoigna la même amitié qu’auparavant. « Voilà l’organisation que j’ai rêvée, que je continue à rêver, et que je voudrais vous voir appliquer », écrivit-il à son ami Richard. A cette époque, Bakounine avait déjà commencé  d’attaquer le Conseil général de l’Internationale à cause de ses « prétentions dictatoriales ».

C’est alors que se déroula l’épisode qui, abstraction faite de toutes autres raisons, devait faire exclure Bakounine de l’Internationale. La situation de Bakounine n’avait jamais été très brillante, mais elle fut particulièrement précaire durant l’automne 1869. Des étudiants russes qui s’intéressaient à Bakounine le mirent en relation avec un éditeur, qui lui offrit 1_200 roubles pour traduire en russe Le Capital de Marx – somme supérieure à ce que cet ouvrage rapporta à Marx lui-même. Bakounine saisit avec joie l’occasion et reçut une avance de 300 roubles. Il ne se montra pas très pressé de faire ce travail, car en trois mois il ne traduisit qu’une trentaine de pages. Aussi Netchaïev n’eut-il pas beaucoup de peine à le persuader que son temps appartenait à la plus haute activité, qu’il devait vivre pour la révolution et rien que pour la révolution. Il abandonna son travail. Netchaïev s’était chargé de régler la question pécuniaire avec l’éditeur; Bakounine lui avait donné pleins pouvoirs; Netchaïev s’y prit d’une façon extrêmement originale. Surveillé par la police, Bakounine n’avait pu traiter directement avec l’éditeur, et un étudiant du nom de Lioubavine s’en était chargé. Le contrat avait été établi au nom de Lioubavine, et dans les livres de l’éditeur, Lioubavine était débiteur du montant de l’avance. Un beau jour, Lioubavine reçut une lettre portant le timbre de l' »organisation de Netchaïev ». Nous en reproduisons les passages les plus caractéristiques:

« Monsieur,

Au nom du bureau, j’ai l’honneur de vous écrire ce qui suit: Nous avons reçu du Comité de Russie une lettre dont certains passages vous concernent. Voici les passages en question: Il est venu à la connaissance du Comité que de jeunes messieurs, des dilettantes libéraux, exploitent le savoir et l’énergie de personnes dont nous connaissons les tendances, en mettant à profit les difficultés de leur situation pécuniaire. D’éminentes personnalités, que ces dilettantes exploiteurs contraignent à un travail de journaliers, perdent ainsi toute possibilité de travailler à la libération de l’humanité. C’est ainsi qu’un certain Lioubavine a chargé le célèbre Bakounine de traduire un livre de Marx; en vrai bourgeois exploiteur, il a profité de ses difficultés financières pour lui remettre une avance, et il insiste maintenant pour que ce travail soit achevé. Bakounine est livré à la merci du jeune Lioubavine, qui se préoccupe d’éclairer la Russie – mais seulement avec le travail d’autrui. Il se trouve donc dans l’impossibilité de servir la cause suprêmement importante du peuple russe, qui ne peut se passer de lui. Tout homme sincère comprendra combien les procédés de Lioubavine et de ses pareils sont méprisables, bourgeois et immoraux envers la cause de la liberté du peuple, comme envers ceux qu’ils font travailler, combien peu ces procédés diffèrent des pratiques de la police.

Le Comité donne mandat au Bureau étranger d’informer Lioubavine:

1° Que si lui-même et des parasites de son genre sont d’avis qu’une traduction du Capital présente actuellement une telle importance pour la Russie, ils n’ont qu’à la faire par leurs propres moyens, au lieu d’étudier la chimie et de se préparer à des postes de professeurs grassement rétribués par l’Etat.

2° Qu’il doit immédiatement faire comprendre à Bakounine qu’en raison de l’exigence du Comité révolutionnaire russe, il est libéré de toute obligation morale de continuer son travail de traduction…

Persuadés que vous comprenez parfaitement la situation, nous vous demandons, monsieur, de ne pas nous mettre dans la désagréable obligation de faire auprès de vous une nouvelle démarche, qui serait alors moins civilisée…

Le Secrétaire du Bureau,

AMSKIY.

Bakounine affirma plus tard qu’il n’avait pas eu connaissance du contenu de cette lettre, et il faut sans doute le croire. Pourtant, au reçu d’une lettre de Lioubavine qui protestait avec indignation contre de telles menaces, Bakounine s’abstint de demander raison à Netchaïev – quoiqu’il dût maintenant deviner quel était l’auteur de ces menaces. La lettre de Lioubavine était, on s’en doute, écrite sur un ton assez dur, et Bakounine en profita pour se dire offensé; il écrivit à Lioubavine qu’il rompait avec lui et qu’il ne continuerait pas la traduction; quant à l’avance qu’il avait reçue, il la rembourserait… Il ne la remboursa jamais, et il devait fort bien savoir qu’il ne serait pas en mesure de la rembourser.

Selon Netchaïev, un révolutionnaire avait le droit et même le devoir de pratiquer des chantages de ce genre. En toute occasion, il menaçait d’avoir recours à la violence ou à la dénonciation; il volait les lettres qui pouvaient compromettre ses adversaires aux yeux de la police. Il ne reculait devant rien. C’est ainsi qu’il fit envoyer des appels révolutionnaires à l’un de ses adversaires les plus résolus, l’étudiant Negrescu; la police qui, comme le pensait Netchaïev, surveillait le courrier de l’étudiant, s’empara de ces documents. Netchaïev parvint à ses fins. Negrescu fut arrêté, contracta la tuberculose en prison, et mourut quelques mois après sa mise en liberté.

Nombre de gens savaient maintenant de quoi Netchaïev était capable, et Bakounine le savait aussi bien que quiconque; il continuait pourtant à la considérer comme son ami. Mais Netchaïev n’hésita pas à menacer des personnes chères à Bakounine, entre autres, la fille de Herzen. Bakounine dut alors s’opposer à ses agissements. Il semble que la cause directe de leur rupture ait été un projet de Netchaïev; celui-ci voulait organiser une bande destinée à dévaliser les riches touristes visitant la Suisse; il tenta de contraindre le beau-fils d’Ogarev à en faire partie. Bakounine protesta. Sur quoi Netchaïev vola chez Bakounine une cassette renfermant des papiers confidentiels, les statuts des organisations révolutionnaires « bakouninistes », le manuscrit original du Catéchisme et de nombreuses lettres qu’il mença de publier si Bakounine tentait quelque chose contre lui.

Ce fut la fin de leur amitié. Bakounine s’effraya des conséquences pratiques tirées par Netchaïev des principes au développement desquels il avait personnellement collaboré. Plus tard, Netchaïev raconta à quelques-uns de ses amis qu’à son arrivée à l’étranger il était « un jeune homme droit, intègre et bon » et que Bakounine l’avait corrompu, ce qui était certainement faux. Avant son premier voyage à l’étranger, Netchaïev avait déjà commencé ses mystifications en Russie. Mais loin de corriger Netchaïev de ses mauvais penchants, Bakounine n’a fait que les encourager en leur donnant une sorte de fondement théorique. La brouille entre les deux hommes ne pouvait effacer le fait que netchaïev avait fortement subi l’influence de Bakounine, et que Bakounine avait formulé pour lui une théorie du combat selon laquelle tous les moyens étaient permis.

La suite de la carrière de Netchaïev peut se résumer brièvement. Il vécut encore deux ans à l’étranger, à Londres, à Paris, puis en Suisse, continuant à publier des ouvrages révolutionnaires, à menacer et à faire chanter comme par le passé. Bakounine ne voulait plus avoir rien de commun avec lui. Il était exaspéré au point de vouloir le dénoncer publiquement comme un « monomane du meurtre, un fou dangereux et criminel contre lequel il faut absolument prendre des mesures de protection ». Netchaïev fut enfin dénoncé par un émigré polonais, indicateur de police. Au milieu du mois d’août 1872, il fut arrêté à Zurich et livré à la Russie comme criminel de droit commun. Le 8 janvier 1873, le tribunal le condamna à vingt ans de travaux forcés dans les mines de Sibérie. Il ne fut pourtant pas déporté, et on l’incarcéra à la forteresse des Saints-Pierre-et-Paul. Son ascendant était si grand, qu’il parvint à gagner à sa cause les soldats de la forteresse, qui l’aidèrent à communiquer avec les révolutionnaires de Russie. Netchaïev élabora un plan pour s’emprare de la forteresse au moment où le tsar la visiterait. Un compagnon de détention dénonça Netchaïev qui fut mis au secret le plus absolu, et qui mourut du scorbut le 21 novembre 1882.

Depuis les années 50, Marx suivait attentivement tout ce qui concernait la Russie; il s’était d’abord intéressé à la politique extérieure russe puis, de plus en plus vivement, au mouvement social en Russie. Vers la fin des années 60, il apprit le russe afin de pouvoir étudier les documents dans leur texte original. Il signala très tôt l’activité de Bakounine et de Netchaïev. Marx tenait ses premières informations détaillées d’un émigré russe venu à Londres pendant l’été 1870, Hermann Lopatine, qui s’était lié avec lui. Lopatine avait vécu à Saint-Pétersbourg, où il avait pu observer de près les premiers pas de Netchaïev. Après ses premiers entretiens avec Lopatine, Marx écrivit à Engels: « Il m’a raconté que toute l’histoire de Netchaïev n’est qu’un abominable mensonge. Netchaïev n’a jamais été détenu dans une prison russe, le gouvernement n’a jamais tenté de le faire assassiner, etc. » C’est par Lopatine que Marx apprit l’assassinat d’Ivanov. A partir de l’automne 1871, il fut surtout renseigné par un autre émigré russe, Outine, qui lui donna toujours des informations dignes de foi.

Si l’on voulait que l’Internationale continuât à vivre, il importait qu’elle se débarrassât de Bakounine et du « bakouninisme ». Depuis longtemps, il ne s’agissait pas d’abstractions, « d’anarchie ou d’autorité ». On ne pouvait permettre que l’Internationale servît de paravent aux méthodes de Netchaïev. Si Bakounine lui-même n’était pas capable de tirer les conséquences pratiques de sa propre doctrine, le cas Netchaïev avait prouvé que d’autres pouvaient prendre ses théories au sérieux. Un seul forfait analogue à ceux de Netchaïev, commis en Europe au nom de l’Internationale, porterait un terrible préjudice à la cause du mouvement ouvrier. La lutte contre Bakounine devenait pour l’Internationale une question de vie ou de mort.

Voir aussi:

• Nečaev et le meurtre de l’étudiant I. Ivanov (Cahiers du monde russe, 1867)

Étiquettes : Bakounine, Netchaïev, Russie